


LA MARQUE 


blaing, tout songeur, allait et venait, jetant dans l'eau 
morose et brune du Whang-Poo des cigarettes à demi 
fumées. D'ici deux heures, le paquebot aurait largué les amarres 
qui le retenaient au quai de la 7oyo Kisen Kaisha, compa- 
gnie japonaise dont il porlait le pavillon; d'ici deux jours il 
serait à Nagasaki ; d'ici quatre, au plus, à Kobé. Darblaing se 
répétait ces dates et ces noms fébrilement, pour la centième 
fois, et, de temps à autre, il froissait, dans la poche de son élé- 
gant veston de voyage, le billet bleu bizarrement parfumé sur 
lequel Mrs Iris Sweetledge avait tracé un certain nombre de 
lignes hâtives de sa large et ferme écriture. 
Quelle nouvelle et stupide fantaisie ce brusque départ pour 
le Japon par l’Empress of India! 
. Juste au lendemain de cette exquise soirée qu'ils avaient 
passée au bal du Country Club de Changhaï, et où ils avaient 
concerté un voyage de compagnie à travers le Japon, la 
Mer-Intérieure, puis, jusqu'à Honolulu et San-Francisco, pré- 
tisément à bord de ce Hongkong-Maru, où Darblaing, joyeux, 
avait retenu leurs places, confiant dans la promesse de la 
séduisante Américaine, et où il se trouvait seul aujourd'hui, 
Muni pour unique indication de ce feuillet, — un itinéraire 
plutôt qu’une lettre, — à peine affectueux, dans lequel 
Mrs Sweetledge l’informait qu’elle précipitait son départ de 
TOME xxxI. — 15 révRIER 1926. 46 


SE le pont promenade du Hongkong-Maru, Raoul Dar- 
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Changhaï et lui donnait rendez-vous au Japon, dans un endroit 
ou dans un autre, sans préciser lequel, à Nagasaki, où elle 
s'attarderait peut-être pour quelques empleltes d'écaille ou de 
curiosités, à moins que ce ne füt à Kobé, ou à Nikko, où elle 
prétendait passer sur le pont sacré du Shogun, comme l'avait 
fait jadis son compatriote le général Grant, ou encore à Nara, 
où elle voulait visiter les temples, ou bien à Kyoto, où elle 
séjournerait au moment de la floraison et de la fète des 
cerisiers. De toutes manières, ils se rencontreraient à Hono- 
lulu, où elle comptait demeurer jusqu’à la fin de mai au Royal 
Hawaiian Hotel. 

L'étrange femmel... L'univers paraissait lui appartenir, et 
elle énumérait avec un naturel déconcertant ces localités 
éparses, dont certaines étaient éloignées les unes des autres de 
plusieurs centaines de milles, comme s’il s'était agi de simples 
stations de la banlieue. Darblaing, d’une famille bien posée, 
cossue, d'industriels parisiens et lillois, n’en revenait pas. 
Voilà pourtant plus d’un an que le jeune homme aurait dù être 
habitué à ces façons, et il ne s'y accoulumait point. Chaque fois, 
— car celle-ci n’était pas la première, — il percevait une sorte 
de choc qui le bouleversait. Et puis, tels étaient l'attrait, la 
fascination de cette ravissante amie, que Darblaing la suivait, 
néanmoins, pas à pas, à travers le monde, étant, d'ailleurs, 
désœuvré, riche, curieux d'exotisme et de psychologie étran- 
gère, espérant, à force de persévérance, fixer quelque jour 
Mrs Iris Sweetledge, et, — puisqu'elle était veuve ou divorcée, 
il ne savait trop, — unir à la sienne sa destinée, projet témé- 
raire qu'il s’élait gardé de confier à ses parents. 


* 
* * 


Ils s'étaient connus l’année précédente, au printemps, à 
Paris. Des dîners au Ritz les avaient rapprochés l’un de l'autre. 
Devant les mornes perspectives rectilignes de la « concession » 
internationale de Changhaï, devant Nanking road, où erraient 
lamentablement quelques rickshaws vides, devant ces banques, 
ces offices, ces clubs, ces maisons de commerce et de navi- 
gation, aux architectures compassées de temples anglicans 
dont la brume de mars assombrissait encore les briques 
noircies, voici que Darblaing évoquait avec précision la fière et 
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lumineuse silhouette de l'Américaine, son éblouissante cheve- 
lure blonde, sa nuque élégante, ses épaules superbes, sa taille 
élancée, l'impression si intense de vigueur, de grâce et de 
mouvement tout ensemble qu’elle communiquait. Il la 
revoyait, assise à côté de lui, devant une table parisienne 
fleurie d'orchidées, chargée de cristaux et d’argenterie, et il 
entendait l'attaché d'ambassade italien, qui l'avait présenté, 
lui murmurer : « Depuis dix ans que je la rencontre, elle n’a 
pas changé, elle est toujours la même. » Toujours la même? 
Et, cependant, si variée, si complexe, si imprévue, insaisis- 
sable, vraiment... Oui, elle était là, avec sa chair de nacre, le 
cou, — un cou robuste, presque un cou d'homme, mais 
d'homme admirablement modelé, — serré dans une sorte 
de collier de chien en diamants et en corail, et avec sa robe 
de dentelles noire, pleinement décolletée, avec sa parole 
précise, sa voix nette, un peu mélallique, harmonieuse malgré 
tout. 

Elle donnait l'idée d’une de ces pierres précieuses, bril- 
lantes et froides, qui jettent un éclat mêlé de mystère et de glace. 
Cette femme-làa se livrerait-elle jamais à lui? Parviendrait-il 
même jamais à comprendre quelque chose à son âme ardente, 
mobile, secrète, extravagante, ou à son cerveau prodigieuse- 
ment meublé, mais agité de curiosités inquiétantes? Il se 
rémémorait ses propos, ce qu’elle lui avait narré de sa jeu- 
nesse dévorée par la passion d'apprendre, de savoir, passée tout 
d'abord dans les collèges féminins de l'Est américain ; puis son 
éducation s'était achevée dans une université danoise. De ces 
serres chaudes intellectuelles elle n'avait, disait-elle, recueilli 
qu'un goùt excessif de l'analyse qui engendrait en elle une 
tristesse fondamentale contre laquelle elle s’efforçait de réagir 
de toutes manières, et en particulier en voyageant sans cesse. 
Néanmoins, elle n’étanchait pas sa soif de l'univers inconnu, des 
théosophies, des philosophies, des mentalités hindoues, per- 
sanes, chinoises... chinoises surtout. 

Et voilà qu’une autre image se dessinait devant Darblaing. 
C'était une quinzaine de jours auparavant, dans une partie de 
campagne entreprise aux environs de Changhaï, un pique- 
nique à la pagode de bong-Fa,  « les Fleurs du Dragon ». Mrs 
Iris Sweetledge avait tenu à y convier un jeune Chinois, obsé- 
quieux, fort épris d'elle, Song Fong. Raoul Darblaing n’agréait 
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guère ce Song Fong, étudiant récemment revenu d'Angleterre 
et d'Allemagne, actuellement interprète dans un consulat euro- 
péen, et il s'était efforcé de dissuader son amie d’une semblable 
compagnie, lui représentant les préjugés si violents que les 
races anglo-saxonnes nourrissent contre les indigènes et le dis- 
crédit qui résulterait certainement pour Mrs Sweetledg: dans la 
société élégante de Changhaï, si de méchantes langues venaient 
à ébruiter la familiarité qu'elle entretenait momentanément 
avec un Asiatique. Mais Raoul avait perdu sa peine. Même, il 
avait exaspéré son amie. Pendant quelques jours, il ne l'avait 
plus revue. Qu'était-elle devenue pendant ces quelques jours?.… 

Puis, l’autre soir, au bal du Country Club, elle s'était de 
nouveau avancée vers lui, rayonnante, et ils avaient causé 
une longue heure tous deux, dans un coin à l'écart, derrière un 
paravent, parmi les lumières atténuées. Un moment, l’écharpe 
de Mrs Sweetledge avait glissé de ses admirables épaules. Dar- 
blaing crut remarquer sur sa peau un signe qui l’intrigua. Il 
ne lui connaissait pas de grain de beauté. C'était plutôt, non 
pas un tatouage, mais une espèce de marque, et dans sa 
hardiesse d'amoureux fervent et jaloux, il la questionna. 
« But, child, it is nothing at all. What is the matter with you? » 
(Mais, enfant, ce n’est rien. Devenez-vous fou?) Et, un peu 
nerveuse et agitée, elle ramena l'écharpe sur sa belle épaule. 
Elle ne parla point du Chinois ce soir-là, ni du mouvement 
des esprits en Chine qui cependant, d'ordinaire, la captivait, 
ni des progrès du socialisme dans le monde, ni de la Sin 
Min Tcheng Pao, Revue universelle du monde nouveau, à 
laquelle elle s'était récemment abonnée et qu'elle se faisait 
traduire par Song Fong. Non, elle parla de l’Isolée, roman 
de René Bazin qu’elle venait de terminer. Elle s’exaltait beau- 
coup en commentant ce livre qui l'enthousiasmait, ce qui 
ne laissait pas d'étonner Raoul, car elle lui avait maintes fois 
affirmé qu’elle était dépourvue de toute espèce de foi reli- 
gieuse. Puis, subitement, elle demanda à Darblaing : 

— Avez-vous lu Par la force du Karma, dans Kokoro, de 
Lafcadio Hearn? 

— Non. 

— Oh! c'est dommage, vous ignorez Hearn. Un si grand 
artiste! Vous autres Français, vous ne savez rien de ce qui n'est 
pas votre pays. 
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Et d’une voix d’extase, elle conta l'histoire. 

— Voici. Il y avait jadis au Japon une femme noble et belle 
qui désira devenir religieuse. Elle se rendit à un temple pour 
y réaliser le bonheur qu'elle enviait. Le grand-prêtre lui dit : 
« Vous êtes jeune. Vous n'avez encore connu que la vie des 
cours. Ce qui vous amène ici est sans doute quelque chagrin 
passager. Je ne puis accéder à votre requête. » Il y avait là 
un vaste htbachi, réchaud où se consumaient des charbons 
ardents. La grande dame y plongea des pinces et les fit rougir, 
puis se laboura atrocement le visage. Sentant l'odeur de chair 
brûlée, le prêtre revint en hâte. Elle lui expliqua : « Vous 
m'avez refusée parce que j'étais belle. Ma beauté n'est plus- 
Quel motif auriez-vous désormais de m'éconduire ? » On 
l'accepta donc dans le temple où elle vécut et mourut sainte- 
ment. 

— Quelle effroyable histoire ! Cela vous plait ? 

— Moi, si j'admettais Dieu, j'admettrais tout. Mais vous 
voyez que vous autres occidentaux, vous n'avez pas le mono- 
pole du mysticisme. 

— Nous n’avons aucun monopole, même pas celui de votre 
affection. 

— Oh! moi, j'entends ‘être libre de consacrer mon cœur à 
qui me convient. 

Darblaing se retint de lui répliquer amèrement : « A Song 
Fong, par exemple. » Mais il se tut, tourmenté, triste, et 
l'écouta. Elle lui exposait une fois de plus ses théories sur la 
vie, sur les libres unions consenties de part et d'autre. Elle 
n'entendait suivre que deux seuls guides : la conscience et la 
raison. 

— Mais, entre deux partis à prendre, lequel choisirez-vous? 

— Celui qui fait le plus de bien aux autres. 

— Oui, cependant vous me faites du mal, à moi. 

— Pauvre ami ! Cher, très cher ami! 

C'était alors qu'ils avaient ensemble concerté ce voyage au 
Japon et à travers le Pacifique, précisément à bord du Æong- 
hong-Maru, bateau japonais plus fréquenté que les paquebots 
anglais ou ceux du Lloyd, par la foule indigène et par les Asia- 
tiques de tout rang et de toute condition, dont Mrs Iris Sweet- 
ledge se montrait si curieuse et si férue.. Doux projet, presque 
aussitôt anéanti. Ah! cette lettre, dont le papier craquait sans 
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cesse dans sa poche, Darblaing la maudissait et la chérissait à la 
fois. Pourquoi te revirement soudain que rien ne justifiait? 
Mrs Swesetledge n'avait pas voulu prendre le même bateau que 
lui. Mais, de nouveau, pourquoi? Pourquoi cette préférence 
accordée à un paquebot anglais au détriment d'un paquebot 
japonais plus intéressant pout l'esprit de l'Américaine sans 
cesse en quête d’inédit? Pourquoi? Eh bien ! Raoul possédait 
ane certitude désormais : Mrs Iris Sweetledge était partie pour 
le Japon avec quelqu'un. Qui? Song Fong, peut-être. Oui, avec 
lui, sans aucun doute. Pour éviter les propos malveillants de 
la colonie européenne de Changhaï où Mrs Sweetledge était fort 
répandue et fort appréciée, très « populaire », popular, pour 
se servir de l'expression anglaise. Et c'était lui Darblaing, 
qui, pour détather son amie de Song Fong, et en la mettant 
en garde contre certaines médisances, avait causé la détermi- 
nation qui le tortürait à cette heure. Raoul s’adressait à lui- 
même les plus vifs reproches. Il aurait dû prévoir cela ! 

Le misérable Chinois ! Quel pouvoir il exerçait sur Mrs Sweet- 
ledge! Et cette marque mystérieuse sur la belle épaule, ne pro- 
venait-elle pas de lui ? Cette marque était petite, et derrière le 
paravent, sous les lumières atténuées par les abat-jour de soie du 
Country Club, Darblaing n'avait pas pu la discerner nettement. 
Mais, fait certain, elle existaitet elle était nouvelle. Raoul les 
connaissait place par place, cès magnifiques épaules, à la peau 
racrée et soyeuse. Maintes fois, il y avait posé les lèvres. Et 
cette marque, cette empreinte, cette minuscule cicatrice, 
comme provenant d'un fer rougi, ne se révélait pas à lui depuis 
longtemps. Ce n'était pas un tatouage, à coup sûr, comme ceux 
qu'un goût extravagant pousse parfois quelques Américaines 
originales à se faire tracer sur les membres par d'experts 
artistes japonais. Non, c'était plus réduit, comme une tache 
rugueuse causée par le feu, et il avait sémblé à Darblaing y 
reconnaître les lignes d’un caractère chinois frappé profondé- 
ment dans la chair. Oui, c'était cela, la marque, la prise de 
possession, visible à tous, comme pour bravér l'opinion, commé 
on marque une bête. la marqué ! Quelle mentalité elle trahis- 
sait, cetle marque au fer rouge apposée sur cette belle épaule 
blanche, ainsi que la lettre qui stigmatisait naguère les forçats! 
Quelle béstialité, quelle brutalité, quel mépris, d'une part, el, 
d'autre part, quelle soumission 
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L'esprit de Raoul Darblaing se perdait dans des abimes de 
songe et de cauchemar; l'histoire de la grande dame japonaise 
et de son réchaud, contée par Iris, lui revenait à la mémoire, 
Fallait-il voir là une perversion mystique? Mrs Sweetledge se 
considérait-elle comme une sorte de prêtresse d’un monde nou- 
veau, le monde de la revue Sin Min Tcheng Pao, le monde 
renouvelé par la révolution universelle ? Mais alors, que signi- 
fait la lettre adressée à lui, Darblaing, avant le départ de 
l'Empress, par Mrs Sweetledge ? Si elle s'était abandonnée tout 
à fait, corps et âme, à Song Fong, pourquoi communiquer à 
Raoul l'itinéraire de son voyage ? Cruauté? Elle en était capable, 
après tout. 

Mais ne convenait-il pas d'adopter une autre interprétation ? 
Celle d'un suprême appel, d’une adjuration à ne pas l’aban- 
donner ? N'avait-elle pas cédé au Chinois, en un instant de folie, 
poussée par sa curiosité du nouveau et de l'étrange, et désor- 
mais, subjuguée, enchainée, ne regrettait-elle pas un entraine- 
ment dont elle n'avait mesuré ni les conséquences, ni la servi- 
tude ? Ne se retournait-elle pas vers Darblaing pour le supplier 
de la suivre, de la retrouver et de la délivrer? Pourtant, sa 
missive, à relire celle-ci, était bien sèche, et ne contenait que 
des formules de banale amitié. Qui pouvait savoir ? Song Fong, 
despote, avait peut-être imposé sa présence à Mrs Sweetledge 
tandis qu'elle écrivait? Comment même lui avait-il permis 
d'écrire? Oh! ce Song Fong, comme Raoul Darblaing le 
haïssait! 11 démêlait, sous son aspect obséquieux, empressé et 
serviable, la haine sourde et profonde pour les races blanches 
et les conquérants « barbares » que l’Asiatique avait avivée en 
Europe. Il revoyait ses pommettes plates, son teint de cire et 
ses yeux de fanatique derrière ses lunettes. 

La marque ?.. La marque ?.. La fuite, l'enlèvement, le 
départ brusque par l'Empress of India... la lettre? Énigmes 
tout cela, et bien troublantes. Raoul Darblaing se jurait de les 
éclaircir, d'en avoir le cœur net. Et il souffrait. 


* 
* * 


Le Hongkong-Maru appareillait, malgré les bancs de brume. 
Toutes les deux minutes, sa sirène poussait un cri formidable 
et déchirant, auquel répondaient, d'une cabine, les pleurs et 
les hurlements d’un enfant de quelques mois, effrayé par ce 
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bruit insolite. Au large de Woosung, on frôla des jonques que 
la houle ballottait déjà, avec leurs grands paniers à poisson sur 
le côté, puis le rythme de la machine devint régulier, un léger 

_roulis, peu gênant, s'établit, et faiblement balancé, le Hongkong- 
Maru vogua en paix vers Nagasaki. 

Raoul Darblaing descendit et, traversant le salon où d’hon- 
nêtes familles anglaises absorbaient avec un lent recueillement 
leur thé de cinq heures, il se rendit chez le purser pour consulter 
la liste des passagers. Il éprouva une bonne surprise en consta- 
tant qu’au nombre de ses compagnons de voyage se trouvait le 
ménage Fergusson, mari et femme, grands amis tous deux de 
Mrs Sweetledge, un baron hollandais, le baron de Horn, 
quelques Anglais, dont un pasteur, le pasteur Selrik ; le lieu- 
tenant américain Reed, des régiments « natifs », qui, des 
Philippines, rentrait dans sa patrie; puis des quantités de pas- 
sagers jaunes ou bronzés, dont quelques-uns notables, tels 
Mr Ono, directeur d’une banque japonaise, Mr Singh, hindou 
d'assez haute caste; Mr Lan Quan, important commerçant 
chinois de Canton. Ainsi se présentait le bilan des passagers de 
première classe. En somme, il était rassurant. On pourrait 
causer. Raoul Darblaing se promettait en particulier d’extirper 
de Mr et de Mrs Fergusson, les renseignements qu'ils possé- 
daient sur Mrs Sweetledge, leur amie et la sienne. En seconde 
et en troisième classe, il y avait une foule d’émigrants, étu- 
diants ou coolies, qui, à l’occasion, offriraient peut-être aussi 
leur intérêt. 

Sur quoi, Raoul Darblaing, après avoir tendu un cigare au 
purser pour mériter ses bonnes grâces, alla se coucher sans 
diner, soucieux avant tout d'éviter le mal de mer. Bercé par le 
roulis, il s'endormit bientôt sans trop de peine, d'un sommeil 
lourd, traversé de cauchemars où passaient Song Fong et 
Mrs Iris Sweetledge qui portait à l'épaule une marque démesu- 
rément agrandie, à la façon d’un ulcère, que Song Fong fixait 
de ses yeux cruels derrière leurs lunettes. 

Le surlendemain matin, vers neuf heures, quand il monta 
tout habillé sur le pont, le Hongkong-Maru entrait à Nagasaki. 
La brume s'était levée, mais il en demeurait encore quelques 
flocons épars en suspens autour des arbres et des rochers. 
Le paysage semblait une merveille inouie, émergeant peu 
à peu d’un coffre de ouate. Il faisait doux, beaucoup plus 
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doux qu’à Changhaï, et une pluie légère tombait par instants. 
Des chenaux resserrés, contournés, des îles, des pins, des 
montagnes, des portiques de bois, des temples, se détachaient, 
se découpaient sur un fond vert exquis, vert de plusieurs 
verts, se faisant valoir les uns les autres, allant du clair 
au foncé, mais où le foncé dominait, égayé, çà et là, par les 
taches roses des cerisiers en fleurs. De la mousse sur les rocs, 
sur les temples, sur les portiques, sur les statues des dieux, 
des bouddhas assoupis avec leurs yeux baissés et leurs paumes 
ouvertes, près desquels on passait en doublant les promon- 
toires. Malgré le ciel gris, tout cela distinct et humide. Une 
merveille vraiment, et aussi une merveille de douceur, de 
calme, d'apaisement.. avec cette pluie tiède qui humectait les 
êtres et les choses. Raoul Darblaing ressentit aussitôt le bien- 
fait de cette atmosphère et ce fut presque avec indifférence et 
sans émotion apparente, sans le moindre serrement de gorge 
qu'il aborda Mrs Fergusson, montée sur le pont elle aussi, pour 
jouir de l’arrivée. 

— Avez-vous eu des nouvelles de Mrs Sweetledge depuis 
quelque temps, chère madame ? 

— Iris? Mais elle est partie par l'Empress of India, il y a 
trois ou quatre jours... Vous ne le saviez pas ? Nous allons sans 
doute la retrouver ici chez un marchand de curiosités. Elle 
est folle de bibelots. Et en ce moment, après leur guerre avec 
les Russes, les Japonais vendent tout ce qu'ils ont, croyez-vous ? 
Rien ne ruine comme la victoire. 

La charmante femme éclata de rire. 

— Venez avec moi, enjoignit-elle à Raoul, nous courrons 
les marchands et les temples. Nous sommes sûrs de tomber sur 
Iris, à moins qu’elle ne soit recluse dans quelque bonzerie pour 
s'y livrer à une pieuse retraite. Cela ne m'étonnerait pas d'elle, 
ne croyez-vous pas ? 

Nouvel éclat de rire. Malgré le renoncement, la résigna- 
tion à ce qui doit échoir, l'ambiance bouddhique que Darblaing 
sentait ici s’insinuer en lui avec la moiteur apaisante du 
paysage, — les Sages n'ont pas de désirs ; ils suivent le cours des 
choses, — Raoul ne put retenir une question qui, malgré lui, 
jaillit de ses lèvres : 


— Mrs Sweetledge accomplit-elle seule ses excursions et 
ses pèlerinages ? 
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— Question indiscrète !.. Ah ! ces Français, voilà ce qui les 
intéresse toujours... Nous, Américains, nous sommes nés et 
nous avons été élevés sur la terre de la liberté. Iris est libre... 
N'est-elle pas ? 

— Sans aucun doute. Elle est veuve, n'est-ce pas ? 

— Non, divorcée. et pour de stupides raisons vraiment. 

— Son mari ?.… 

— Un brave, un grand homme d’affaires... plusieurs fois 
ruiné, et de nouveau très riche... Jamais abattu... Il n’a jamais 
perdu une chance dans la vie... Les vrais Américains sont 
ainsi. 

— Cette constance en face du sort n'a pas désarmé 
Mrs Sweetledge ? 

— Non, aucunement. Elle est un peu étrange, vous savez... 
Les journaux ont publié le procès et tout le monde en a ri 
en Amérique où de tels divorces sont pourtant d'usage courant. 
C'est si commode! 

— Vous vous souvenez de ces stupides raisons ? 

— Oh! oui, comment donc! Ses griefs à lui : Iris voulait 
passer toute la nuit dehors sans son consentement. Elle buvait 
du vin et fumait des cigarettes en compagnie de gens excentri- 
ques, parfois même des nègres et des Chinois. Elle se plaignait 
que son enfant était une entrave à ses aspirations altruistes et 
à sa mission sociale, qu'il l'empêchait de « réaliser sa vie ». 
Elle choisissait pour ses flirts, les hommes les plus originaux. 
Elle réclamait une vie gaie et un mari moins occupé. Elle 
demandait cent dollars de plus toutes les semaines outre sa 
pension et ses dépenses de toilette et de maison. 

— Mon Dieu, si son mari était riche. 

— Oui, mais il n’était pas toujours... Et quand il était, il 
savait toujours compter. 

— Voyons maintenant les griefs de Mrs Sweetledge envers 
son époux. 

— C'est un véritable questionnaire! Je ne me les rappelle 
plus tous. Voici ceux dont je me souviens : il l'avait appelée 
une fois « voleuse » ; il ne la remerciait jamais du cadeau de 
Noël qu'elle lui offrait. Il ne voulait jamais l'emmener au 
théâtre. Il était très moqueur... comment vous dites? « caus- 
tique », — oui, caustique, c’est cela. En lui parlant, il se servait 
de mots injurieux... Comme cadeaux de Noël, au lieu de jolis 
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bibelots, il ne lui donnait jamais que des disques de gramo- 
phone. Une fois qu'ils voyageaient ensemble en Égypte, il ne 
lui avait pas permis de monter sur un chameau, et il avait 
refusé de poursuivre leur excursion jusqu’à Jérusalem... Iris 
est vraiment particulière, vous savez. Elle lasserait plusieurs 
maris. 

— En effet, je vois que vous la connaissez parfaitement. 

— Parfaitement, est le mot juste. Nous avons été élevées 
ensemble. Quand nous étions petites filles, nous étions dans le 
même collège, près de Philadelphie. Iris est née dans l'Est; moi, 
je suis de Saint-Louis et mon mari appartient à la Californie. 
Mrs Fergusson énonça ces précisions de lieu avec orgueil et 
emphase, comme elle eût mentionné des titres de noblesse. 

— Depuis le collège, l’avez-vous suivie dans l'existence? 

Mrs Fergusson marqua une légère hésitation qui n’échappa 
point à son interlocuteur. 

— Autant qu'on peut suivre Iris... Je ne partage pas toutes 
ses fantaisies... D'abord moi, j'aime mon mari. Il est toujours 
de si bonne humeur! Mr Sweetledge est un homme sombre, 
d'un tempérament violent et passionné. En dépit de ses furieuses 
colères, il aimait, il aime encore sa femme. Il lui assure une 
pension de lady. 

— Lui demande-t-elle toujours cent dollars de plus? 

— Peut-être... Ils se revoient de temps en temps. 

— Pauvre homme! 

— Je ne le plains pas. Il n'avait pas les expressions d’un 
gentleman. 

— Et l'enfant qui entravait la mission sociale de sa mère? 

— Oh! il estgrand maintenant. Il va bientôt sortir de l’école. 
Nous avons de si bonnes écoles en Amérique! Les enfants les 
préfèrent souvent à leur propre famille. 

Raoul Darblaing se montrait stupéfait. [l se sentait vraiment 
aux antipodes. Mrs Fergusson, que la mine. ébahie de Raoul 
divertissait, entreprit le récit d'un séjour que Mrs Sweetledge 
et elle-même avaient fait jadis à Barbizon, parmi les artistes : 

— Moi je suis peintre. Je suis une apôtre du Beau, comme 
Iris est une apôtre du Bien. Et j'aimais tant vivre à Barbizon, 
avec tous les peintres français si gais!.... C’est si charmant, si 
simple!.… Ils riaient parce que j'étais toujours habillée en blanc. 
Nous étions en été... Le tambour battait sur la. place publique 
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pour annoncer une vente de chevaux, et voilà tout le monde 
qui sortait sur le pas des portes... Et le maire qui conservait 
l'habit et le chapeau avec lesquels il avait diné chez Sadi Carnot... 
Dire que vous vous figurez être un pays démocratique, mais ce 
bon maire, il parlait de Sadi Carnot comme il aurait parlé de 
Louis XIV... Il y avait aussi une comtesse sans fortune, que tout 
le monde respectait. Elle étail veuve, et habitait près de là, avec 
ses deux pelites filles, un vieux chàleau avec de grands murs 
et une tour pentagonale. Nous n'avons pas une idée de cela en 
Amérique... C’est si pittoresque, les vieux pays, si excitani! 
C'est comme le Japon... Les Japonais sont aussi arlistes que 
l'ouvrier de Paris. 

Et tout en maniant le prospectus du Myako Hotel de Kioto, 
Mrs Fergusson endoctrinait Raoul Darblaing, pour qu'il 
l’'accompagnât dans les boutiques de Nagasaki d'abord, puis 
à Kobé, d'où ils visiteraient Nara et Kyoio; ils regagneraient 
ensuile, par la voie de terre, Yokohama, où ils retrouveraient 
le Hongkong-Maru, en partance pour les Iles Sandwich et San- 
Francisco. 

Darblaing résislait, hésitant. Ce qu'il venait d'apprendre sur 
Mrs Sweetledge le renversait de plus en plus. L'atmosphère 
lénitive de Nagasaki surgissant, paisible et humide, des brumes 
de la mer avec ses pins,ses mousses, ses lemples et ses cerisiers 
en fleurs, perdait sa vertu d'anéantissement dans le calme et 
dans l'oubli. Pouvait-on laisser s'écouler les jours parmi l'indif- 
férence des Sages? De nouveau, la passion et la colère le mor- 
dirent au cœur. Il songeait : « Abandonner son mari, soit. Mais 
l'enfant? Comment a-t-elle pu se résoudre à abandonner 
l'enfant? Quel monstre! » Et pourtant, ce monstre, il ne lui 
prodiguail intérieurement les pires injures que parce qu'il 
l’aimait à la folie. 

Mrs Fergusson ne pouvait deviner la torture du Jeune homme. 
Elle attribuait son air préoccupé à des soucis plus prosaïques, 
à la paresse de quitter sa cabine, le fumoir et le pont promenade 
du Hongkong-Maru. 

— Ce que vous pouvez être casaniers, vous autres Français, 
c'est inimaginable! Même en voyage, on ne saurait vous arra- 
cher à votre coquille. Mais sortez-en! Sortez! Ouvrez vos yeux 
à la beauté du monde, au spectacle que l'Univers déroule pour 
nous, comme une féerie aux mille aspects. Comment, étant si 
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près, pouvez-vous ne pas aller voir les temples de Nara, et la 
Cherry-Dance et les Cherry-blossoms à Kyoto, et le Kyomitsu, 
au lever et au coucher du soleil, d'où le regard plonge sur 
des vallons remplis de la neige des cerisiers blancs et roses? 
Nous, Américains, nous voulons tout voir, nous savons tout 
voir. 

Et, comme un petit oiseau écervelé et moqueur, elle fre- 
donna la chanson : : 


Quels sont ces êtres étrangement habillés 
Qui, prestement, s’en vont d’un site à l’autre, 
Comme des papillons de fleur en fleur? 
Ce sont les Américains. 
Ils sont aussi mobiles que l'Océan, 
Comme lui sans repos et sans trêve. 
En un jour, ils apprennent d'une cité plus 
Qu'un habitant ne saurait le faire en une année. 
Voilà-t-il pas vraiment des gens extraordinaires ? 


Riant toujours, se sentant à son avantage et en belle humeur, 
elle se pâmait d'orgueil devant Darblaing abasourdi. Un peu par 
amour-propre, beaucoup parce qu'il espérait retrouver les traces 


de Mrs Sweetledge, il céda. Et ils partirent, accompagnés de 
Mr Fergusson de fort belle humeur lui aussi, ainsi d’ailleurs 
qu'il avait coutume d’être. 

Ils visitèrent Nara, ses temples séculaires, virent les danses 
sacrées, les prêtres et les prêtresses de la déesse du Soleil, dans 
leurs vêtements de brocart pourpre qui furent ceux de l’an- 
cieone Cour, les daims familiers qui jouent avec les enfants, 
les cryptomerias géants, dignes, assura Mr Fergusson, de la 
Californie ; ils allèrent aussi à Kyoto, où ils admirèrent d’autres 
temples, le Kyomitsu, les vergers en fleurs, et contemplèrent 
les danses de la fête des cerisiers qui commençait; mais nulle 
part il n’était question de Mrs Sweetledge. Darblaing, les veux 
émerveillés, mais le corps surmené par les excursions ininter- 
rompues dont le ménage Fergusson le rassasiait sans merci, 
s'enquérait partout d’Iris, dans les hôtels, dans les temples, 
dans les sanctuaires de pèlerinages réputés, dans les couvents 
d'hommes et de femmes. Les bonzes, les prêtresses, les moniales 
acceptaient ses yens avec de grands saluts et force révérences, 
mais, pas plus que les patrons d'hôtel, ne parvenaient à le ren- 
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seigner. Personne, ni à Nara ni à Kyoto, n'avait entendu nom- 
mer Mrs Sweetledge. Darblaing devint tout à fait troublé, perdit 
l'appétit et le sommeil, et, résultat inouï, alla jusqu'à inquiéter 
Mr et Mrs Fergusson, parce qu'ils avaient un excellent cœur et 
s'étaient pris d'amitié pour lui. 

A la fin, ils atteignirent Yokohama où fumaient les chemi- 
nées du Hongkong-Maru prêt à appareiller dans le courant de 
l'après-midi. Dans le hall de l’Oriental Hotel où ils devisaient, 
en attendant de déjeuner, ils retrouvèrent Mr Ono, le banquier 
japonais, et Mr Lan Quan, le commerçant de Canton. Assis dans 
de profonds fauteuils de euir, ces notables tiraient d'un air 
méditatif les bouffées d'importants cigares. 

Mr Ono était un petit homme trapu, gros et court, avec une 
physionomie douce et éveillée, des yeux prodigieusement intel- 
ligents, derrière des lunettes d’or, une démarche oblique et 
balancée, un peu comme un canard. Des vêtements européens 
irréprochables l'habillaient d'une façon très correcte, mais 
paraissaient le gèner aux emmanchures et aux entournures; la 
nature l'avait évidemment prédisposé aux amples robes de soie 
des samuraïs, ses aïeux. Il portait sur sa tête ronde et large une 
casquette anglaise à carreaux du plus singulier effet. 

Mr Lan Quan était gras, lui aussi, mais sa chair plus blafarde 
paraissait plus molle; debout, il dominait Mr Ono de plusieurs 
coudées. Son visage jJoufilu et béat s’ornait également de 
lunettes d’or et un melon coiffait ses cheveux courts, aux mèches 
encore raides, car, pour suivre la mode européenne, il avait 
coupé sa natte, il n’y avait pas très longtemps. En revanche, il 
avait gardé du costume national les babouches, — il se sentait 
mal à l'aise dans des souliers de cuir, — et un vaste pantalon de 
soie mauve qu'encadraient les basques d’une jaquette bien 
coupée par un lailleur britannique de Hong-Kong. 

C'étaient là deux personnages considérables, d'apparence 
enviable. Mr Fergusson, qui savait tout, prétendait que Mr Lan 
Quan subventionnait la Sin Min Tcheng Pao, Revue universelle 
du monde nouveau, et diverses publications avancées. Il venait, 
assura l'Américain, de faire traduire à ses frais, afin de la 
répandre, une histoire de la Révolution française. 


A l'énoncé de ia Sin Min Tcheng Pao, Darblaing dress : 


l'oreille. Peut-être Lan Quan saurait-il quelque chose de Song- 
Fong et de Mrs Swerlledge. Mr et Mrs Fergusson partagèrent 
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son avis, et ils s’approchèrent des deux Asiatiques pour lier 
conversation avec eux. La vie de paquebot possède ce privilège 
d'unir d’un anneau éphémère, mais réel, ceux qui la mènent 
simultanément. Pendant quelques semaines, les passagers se 
considèrent comme une sorte de famille qui se désagrège au 
débarcadère, mais demeure cohérente jusque-là. Les divisions 
de la société de Changhaï s'étaient atténuées sur le pont pro- 
menade du Hongkong-Maru; elles renaitraient seulement en 
abordant à San-Francisco. Jusque-là, Asiatiques, Américains, 
Européens, frayaient assez volontiers, et, de temps à autre, 
conversaient ensémble, surtout lorsqu'il s'agissait des passa- 
gers de première classe. Bien que Mr Ono et Mr Lan Quan se 
considérassent, dans leur for intérieur, comme beaucoup plus 
civilisés que Darblaing et ses deux compagnons, ils se mon- 
trèrent néanmoins sensibles à un témoignage d'égalité momen- 
tanée et firent preuve de la cordialité la plus avenante. Au nom 
de Song Fong, prononcé timidement par Raoul, la figure lunaire 
du marchand cantonais s’éclaira. Il le connaissait on ne pouvait 
mieux; c'élait un de ses meilleurs amis. Et, aussitôt mis en 
confiance par cette relation commune, il ajouta : 

— Il se trouvait encore ici hier. Depuis une dizaine de 
jours, il séjournait à Yokohama où il s’occupait de conférences 
populaires. Il est parti ce matin par l’Empress-of-India et va 
les continuer à Honolulu chez nos coolies qui travaillent dans 
les plantations de cannes à sucre. 

Le cœur de Raoul Darblaing palpita. Par delà les baies 
grandes ouvertes sur la terrasse de l'Oriental Hotel s'étendait la 
mer, l'immense Pacifique scintillant de soleil, dont l’haleine 
puissante venait expirer doucement dans le hall, rafraichissant 
une température déjà chaude. Darblaing, ainsi que dans un 
rêve fantastique, aurait voulu pouvoir franchir le vaste Océan 
d'un bond. 

— Mr Song Fong assume-t-il seul la tâche de ses conférences? 
demanda-t-il à Lan Quan. 

Le visage de celui-ci rayonna d’orgueil satisfait et, s’adres- 
sant à Mr et à Mrs Fergusson : 

— Non, certes, il emmène avecluicomme auxiliaire, comme 
disciple, l’une de vos compatriotes. 

Darblaing devint pâle, mais il se contint. Plus de doute. 
C'était bien avec Song Fong que voyvageait Iris. Et il lui tarda 
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de voir les hautes montagnes d'Honolulu surgir à l'horizon des 
eaux couleur d’opale, qu'au loin, très loin, vers l’est, incendiait 
l'ardent soleil. 


* 
+ + 

La longue houle du Pacifique, une houle majestueuse et 
lente, qu'on sentait toute puissante dans sa nonchalante séré- 
nité, soulevait le Hongkong-Maru doucement, comme un 
brin de paille. Bien qu'elles se fondissent sans effort apparent 
dans l’étendue d’eau indéfinie et calme, on avait le sentiment 
que les vagues étaient d’une hauteur et d'un développement 
énormes et on était frappé par leur murmure d'une sonorité 
profonde et forte, quoique apaisée. 

La soirée était belle, et de nombreux passagers étaient 
réunis sur le pont,se promenant deux par deux, ou assis dans 
des rocking chairs. Mr Fergusson était plongé dans un livre 
intitulé the Gardens of Allah et Mr Singh, zemindar du Behar, 
gradué de l’Université de Cambridge, dévorait un volume 
prêté par Mr Ono, the Bohemian Paris. Mrs Fergusson causait 
avec Darblaing. La magnificence du soir et de la mer exallait 
la mélancolie du jeune homme. 

Machinalement, il suivait du regard de gros oiseaux au dos 
brun qui se laissaient porter paresseusement par les lames et 
parfois s’enlevaient d'un vol lourd. L'eau, prise en écharpe par 
les feux du soleil couchant, déployait une richesse de tons 
inouïe, des bleus et des verts fantastiques. Mais la pensée de 
Raoul ne parvenait pas à se détacher de Mrs Sweetledge. Il 
cherchait à imaginer ce qui pouvait advenir d'elle à cette heure. 
Si-elle avait été là près de lui, en ce moment, à la place de 
Mrs Fergusson… Celle-ci s’évertuait en vain à démontrer à son 
compagnon qu'il est possible et fréquent d'aimer plusieurs per- 
sonnes à la fois, car, durant les monotones journées du large, 
Darblaing n'avait pu dérober plus longtemps son secret à la 
curiosité de l'Américaine. Elle avait été touchée de cette confi- 
dence, ainsi que de la tendre ardeur de cet amour; peut-être 
aussi s’apitoyait-elle sur cet adolescent, rempli de qualités, de 
délicatesse, de charme, parce qu'elle connaissait mieux que lui 
Iris Sweetledge. Et, maternelle, Mrs Fergusson s'était attachée 
à Raoul. Dans son plaidoyer en faveur de son amie, il n'était 
pas impossible que, consciemment ou non, elle songeât un peu 
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à elle-même et qu'elle se flattât d'obtenir de Darblaing un sen- 
timent analogue à celui qu'il consacrait à Iris. En prenant garde 
de trop lui marquer ce dessein, de peur que le jeune homme 
n’en ressentit de l'éloignement pour elle, elle exposait en faveur 
de Mrs Sweetledge une thèse qui, à l’occasion, pourrait la ser- 
vir. À l'entendre, il fallait conclure qu'Iris Sweelledge, dans son 
cœur multiple et compliqué, gardait une part d'affection à Raoul 
en dépit de la fugue entreprise avec Song Fong, qu'elle 
gardait même une autre part d'affection pour son fils, car 
Mrs Fergusson avait remarqué combien l'abandon de l'enfant 
choquait le Français. Il y revenait sans cesse. 

Raoul, songeur, écoutait Mrs Fergusson en silence... Il lui 
savait gré des preuves qu'elle accumulait en faveur d'fris, car 
le jeune homme, dans les méditations de la traversée, venait 
parfois à douter qu’elle eût un cœur ressemblant à celui des 
autres êtres. Soudain, Mrs Fergusson interrompit d’une excla- 
mation ses enseignements psychologiques : 

— Oh! que c'est beau! Regardez, dear M. Darblaing! Le 
rayon vert! Je ne l'avais encore jamais vu. Hugo, regardez 
aussi, je vous prie! 

Interpellé, Mr Fergusson détourna ses yeux souriants des 
« Jardins d'Allah » et les porta vers la ligne d'horizon, où, 
scindé par le milieu, disparaissait le soleil. Comme une figure 
monstrueuse au bord de l'Océan, prodigieusement vaste et vide, 
il animait l’espace et concentrait l'attention. Mr Ono avait 
interrompu sa promenade. Mr Singh quitta les révélations sen- 
sationnelles du Bohemian Paris et le lieutenant Reed, des 
troupes natives de Manille, s'arracha au livre de Lady Lovth, 
the Catholic Church from within. 

A mesure que, dans le mouvement des flots, sombrait l’astre, 
de son globe rose ardent s’élançaient, irréels et pourtant véri- 
tables, des rayons d’un bleu vert, d'une couleur intense comme 
issue d’un arc électrique, qu'effleuraient les crètes de la houle 
développant librement son ampleur dans l'étendue. Mais le 
spectacle dura quelques secondes à peine. 

— C'est vraiment incroyable... prononça Mr Fergusson en 
reprenant tranquillement sa lecture. 

— Je noterai ceci sur mon agenda, fit le lieutenant Reed, 
homme ordonné, et je vous prierai, mesdames et messieurs 
présents, de vouloir bien signer pour attester. 

TOME xxxI, — 1926, a 
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Mais Mr Singh s'était levé, et aux côtés de Mr Ono, tous deux 
regardaient avec émotion la grande surface où des vagues 
d'azur et d'opale remuaient encore des flammes dans leurs 
volutes. Tous deux étaient fils de races sensibles à la nature 
et, sans doute, une survivance instinctive des vieux cultes 
mythiques vibrait-elle à cette heure en eux. 

— Dans peu de temps, ce sera la nuit, constata Mr Singh, 
de sa voix chantante. 

Il ferma avec regret the Bohemian Paris. 

— El le souper, répartit sans entrain cette fois Mr Fergusson. 

Il n'éprouvait pas d'enthousiasme pour la cuisine excentrique 
du Hongkong-Maru, pour le macaroni aux huitres, ni pour les 
saucisses d'huitres et de mouton, que les menus présentaient 
trop souvent à son gré. 

— Ce volume paraît vous intéresser vivement, Mr Singh, 
continua l'Américain, pour faire diversion à ses amerlumes 
gastronomiques. 

Il désignait la couverture du Bohemian Paris qui, en teintes 
crues, représentait les ailes du Moulin Rouge au-dessus d’un 
Montmartre aguichant. 

— Sans doute, il m'intéresse, répliqua l'Hindou, mais il 
m'attriste. 

Dans son visage régulier, fin et pâle, aux traits accentués, 
ses superbes yeux noirs donnaient alternativement l'impression 
de velours et de braises en ignition. 

— Il vous attriste ? Il ne faut pas. Pourquoi vous attriste-t-il ? 

— Pourquoi ? Parce qu'il y a trop de gens trop riches en 
Occident, et aussi trop de désœuvrés, sans moralité aucune. Et 
à côté d'eux, il y a trop de pauvres qui sont trop pauvres. J'ai 
éprouvé cela à Paris, mais encore bien davantage à Londres, 
dans les parcs, dans les beaux quartiers. En voyant des gens si 
bien habillés des pieds à la tête, je pensais : « Comme tous ces 
gens sont riches ! » Et je pensais aussi : «Où vont coucher ici ceux 
qui n’ont pas d'argent ? » Chez nous, ils peuvent toujours trouver 
une mosquée ou un temple pour s'abriter le jour ou la nuit. 
Personne ne les chasse. En réalité, les pauvres sont beaucoup 
plus malheureux chez vous que chez nous. 

— Mais, cher compagnon, riposta l'Américain, n’appartenez- 
vous pas au pays où il y a des rajahs ruisselants de pierreries, 
à côté de multitudes affamées et dépourvues de tout ? 
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— Oui, certes, il y a des famines chez nous, mais le pauvre 
y profite néanmoins davantage du superflu d'autrui. Chez nous, 
les besoins matériels d'un homme riche et d'un homme pauvre 
sont à peu près les mêmes. Chez vous la différence est considé- 
rable. Ainsi s'expliquent l'envie, la haine des classes, le socia- 
lisme inévitable qui finiront par réduire à l'impuissance l'Europe 
et l'Amérique. 

Mr Ono appuyait Mr Singh par des hochements de sa 
grosse tête ronde et des petits « ah! ah! » approbatifs. 

— Mais au Japon, remarqua Darblaing, vous aussi, vous avez 
des socialistes. Et il y en a eu, de toute éternité, en Chine. 

Le petit homme, d'une voix douce, posée, fit observer que 
les socialistes d'Europe et d'Amérique et ceux d'Asie n'étaient 
pas comparables. 

— En Occident, établit-1l, avec un air bien informé, docte et 
modeste à la fois, deux causes produisent le socialisme : l'ins- 
truction et les besoins excessifs du peuple qui est beaucoup plus 
raffiné et plus capable que chez nous, et l'accumulation des 
capitaux. Chez nous, au Japon, il n’y a pas les énormes fortunes 
américaines ou européennes. Nous mexions tous à peu près la 
même vie, c'est-à-dire une vie simple. La différence qui frappe 
en Amérique, entre les immigrants misérables et les milliar- 
daires de la Cinquième Avenue, n'existe pas. Au fond, conclut-il, 
non sans un malicieux sourire, le Japon peut se considérer 
comme une des nations les plus démocratiques qui soient. 

— Bah! vous avez un empereur, que vous adorez par dessus 
le marché. 

— Ceci n’est pas incompatible. 

Puis d'un ton légèrement pincé, il affirma que les Euro- 
péens et les Américains devaient renoncer à jamais comprendre 
l'esprit japonais. Mr Fergusson, humilié à l’idée qu’un pays 
pouvait être plus démocratique que le sien, protesta : 

— Voyons, ne m'avez-vous pas raconté que vous apparteniez 
à une famille de samuraïs et même que, dans votre enfance, 
vous aviez porté des sabres à votre ceinture? 

Le lieutenant Reed, des troupes natives, intervint. Comme 
il ne négligeait aucune occasion de s’instruire, il voulait savoir 
avec précision ce qu'était un samuraï. 

Le pelit homme se redressa avec une fierté subite : 

— de vous répondrai ce que l'amiral Togo répondit à l'un 
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de vos compatriotes qui lui adressait la même question : « Dans 
ma jeunesse, c'élait quelqu'un qui tranchait la tête au vulgaire 
qui ne s’effaçait pas sur son passage. » 

— En fait de mœurs démocratiques..., nota ironiquement 
Mr Fergusson. 

Mais le visage de Mr Ono s’éclairait de nouveau de son 
excellent sourire, plein d'urbanité : 

— Ïl n’en est plus ainsi aujourd'hui. Nous travaillons tous. 
Et, grâce à ce travail, la plupart des anciens samuraïs ont acquis 
de bonnes positions. — Il appuya sur le mot « bonnes ».— Ainsi, 
vous voyez, ajouta-t-il, moi, je suis directeur de banque. 

Alors il parla économie politique et cita Leroy-Beaulieu. 
Mr Ono était un fervent admirateur de la France et de son 
relèvement après la guerre de 1870. 

— Je veux un jour étudier cela de près, assura-t-il. Car il 
y eut là un exemple à suivre actuellement pour nous. 

Mr Lan Quan, qui venait de monter sur le pont pour respirer 
et goûter la fraicheur du soir, entendit ces dernières phrases, 
et lout ‘en s’éventant, jeta presque violemment : 

— Oui, mais pourquoi Napoléon, pourquoi Waterloo ? 

Darblaing craignit un instant une conférence historique du 
baron de Horn qui s’approchait du groupe. Il n’en fut rien, 
grâce à une diversion opérée par la curiosité toujours en éveil 
de Mr Fergusson. Il voulait savoir si Lan Quan, comme on le 
croyait généralement, avait fait traduire en chinois une vie de 
Danton et une histoire de la Révolution française, qu'il aurait 
ensuite distribuée à ses compatriotes, tirées à des milliers 
d'exemplaires. 

— Parfaitement, énonça le richissisme Chinois d’un accent 
péremptoire. L'histoire ne nous enseigne-t-elle pas qu'avant 
d'atteindre la prospérité qu'elle doit à la République, cette 
grande France, elle aussi, fut gouvernée par des hommes pervers 
et qu’elle a été délivrée de ses tyrans par des sages qui s'appe- 
laient Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Robespierre et Danton ? 
N'est-ce pas une action méritoire que de contribuer à répandre 
leur vie et leurs œuvres, car ils n’épargnèrent m1 leur sang, ni 
leurs larmes, pour délivrer leur patrie de ses oppresseurs. 

Le baron de Horn, long corps maigre, orné d'une rosette 
multicolore et qui, quoique Hollandais, évoquait don Quichotte 
et les liens qui avaient uni pendant près de deuxsiècles l'Espagne 
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aux Pays-Bas, observa assez sèchement qu'il n'avait jamais oui 
dire que Montesquieu, Rousseau, ni Voltaire eussent versé leur 
sang pour la défense de leurs idées. 

— Je sais parfaitement ce que j'avance, répartit Lan Quan, 
dont l’orgueil sans rival n’eût jamais consenti à avouer une 
bévue, füt-elle historique et noire. S'ils ne versèrent pas leur 
sang, au sens liltéral où vous l’entendez, ils n'en furent pas 
moins, en leur temps, des martyrs. Ils combattaient les tyrans, 
réclamaient pour leurs semblables la liberté et le bonheur. Nous 
ne pourrons jamais assez honorer leur mémoire, ni leur 
témoigner assez de respect et de reconnaissance. 

Mr Singh partagea son avis, et l'appuya par de plus efficaces 
arguments ; en l'occurrence, il se révéla sérieusement documenté 
et il apprit à l'assistance impressionnée que sa thèse de doctorat 
traitait de la Révolution francaise. Au bout d’un moment de 
conversalion, il s’éloigna au bras de Mr Ono. Ils allaient et 
venaient sur le pont promenade, et le roulis, assez fort, quoique 
lent, les projetait l’un contre l'autre. Ils faisaient penser l'un 
à une souple liane courbée, l'autre à quelque antique tronc 
d'arbre, trapu et immuable au milieu des cataclysmes, prêlant 
son appui solide aux végétalions flexibles de la forêt, que 
ploient les brises passagères. 

Quand leur marche les ramenait auprès du groupe formé 
par Mr et Mrs Fergusson, Lan Quan, le lieutenant Reed, le 
baron de Horn et Darblaing, ceux-ci attrapaient au vol des 
phrases emportées par le vent qui soufilait faiblement du 
sud-est : « Ne rien devoir qu'à soi seul... » « Au lieu d'être 
obligés d'acheler nos étoffes à l'Angleterre, nous les importerons 
du Japon »... « Le Japon centre du monde »... « Les socialistes 
adorent l'Empereur. Ils veulent légalisation et la répartition des 
fortunes, mais sans toucher à l'Empereur... Notre Empereur 
est au-dessus de tout. » Cette dernière phrase atteignant l'oreille 
de Lan Quan, il ricana et haussa les épaules : 

— C'est le socialisme, assura-t-il, qui, dans vingt ans, sera 
le maitre du monde. 

— Malheur à vous, alors, Mr Lan Quan! ponctua le baron de 
forn, de sa voix narquoise et flegmatique de pince sans rire. 

— Qu'importe! puisqu'il nous assurera à tous le bonheur. 

— C'est à voir! conclut le baron batave. 

Darblaing était fixé désormais. Pas de doute que le riche 
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marchand chinois ne subventionnât la Sin Min Tcheng Pao, 
la Revue universelle du Monde nouveau de Mrs Sweetledge et 
de Song Fong. Et soudain, Raoul frissonna : fraicheur du soir 
ou impression du ferment actuel de l'immense Chine? Les 
yeux clos, il rassemblait des souvenirs épars. Les rues pullu- 
lantes, semi indigènes, semi européennes de Changhaï, Foo- 
chow Road, Honan Road, les petites brochures bon marché 
dans le genre de celles que commanditait Lan Quan et que 
Song Fong traduisait à [ris, les étudiants à casquette et à 
lunettes, leurs têtes cruelles et fanatiques, sectateurs d’une 
divinité étrange, « la vieille mère qui n’est pas encore née », 
— la Révolution mondiale sans doute, cette chimérique idole ? 
— et puis, surtout, la marque... la marque de servitude 
imposée brutalement, férocement, à la belle épaule blanche. 
Comme elle grandissait, cette marque! El lui semblait l'aperce- 
voir, maintenant, dans tous ses détails et dans tous ses traits 
finement et profondément gravés dans la chair, comme éten- 
due par la lentille d’un microscope! Voici qu'elle s'élargissait, 
cette marque, qu'elle franchissait l'épaule, Mrs Sweetledge 
elle-même, qu'elle gagnait le monde entier, qu'elle prenait la 
forme d’un caractère gigantesque, d'un animal fantastique, 
d'un serpent, d'un dragon enserrant l'univers, le monde nou- 
veau, halo sombre, halo sanglant, halo vertigineux, halo de 
cauchemar à l'approche de la nuit... 

Excédé par le désir de revoir Iris, torturé par l'angoisse, 
l’effroi, l'amour, la jalousie, Darblaing rouvrit les yeux... Non, 
ce n’était qu'un songe, un atroce songe... Près de lui, tout était 
calme. Mrs Fergusson, alanguie dans son rocking chair, lui 
souriait doucement. Une päleur de crépuscule envahissait par 
degrés le ciel et la mer. Le vent tournait peu à peu à l'est et 
s’accentuait légèrement ainsi que le rythme de la houle. Des 
nuages, encore dorés, dits « queues de chat », voguaient à 
l'horizon et annonçaient de la brise ainsi que du clapotis pour 
demain. 

— Venez-vous au bar avant diner, Mr Fergusson? inter- 
rogea, non sans déférence, le lieutenant Reed. 

— Volontiers, lieutenant, cela m'aidera à supporter le 
macaroni aux huîtres du Æongkong-Maru, et à attendre le régal 
que je vous offrirai au Pouddled dog, lorsque nous débarquerons 
à San-Francisco, 
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_— Le socialisme tuera l'alcoolisme, leur jeta Lan Quan, dans 
un rire plein de mépris. 

— En attendant, remarqua placidement le baron de Horn, 
il contribue à édifier la fortune des cabaretiers. 


* 
+ + 


Ce fut par une étincelante matinée d'avril que le Hongkong- 
Maru atterrit enfin sur Honolulu. La côte occidentale présentait 
sa pente arrondie par la distance, s'incurvant vers le sud de 
l'ile Oahu, jusqu'à une plaine étroite située au pied des mon- 
tagnes et où la ville s’étendait. Les hauts sommets baignaient 
dans des nuages. Des végétations vertes, souples et fines comme 
des chevelures, vêtaient les contours et ondoyaient au soufile 
tiède d’un alizé infléchi presque à l'est qui apportait les sen- 
teurs embaumées de la terre. On croisait des bricks, des goé- 
lettes, des baleiniers, la plupart au gréement ravagé, réparé 
par des moyens de fortune, aux coques dont les peintures 
déteintes racontaient mieux qu'un poème les assauts répétés des 
vagues. Des Hawaïens à la peau d'ambre, à peine foncée, avec 
des fleurs autour de leurs grands chapeaux, accostaient en 
barque le Hongkong-Maru. Sur le pont d'un voilier voisin, 
Raoul aperçut une métisse japonaise endormant contre son sein 
un petit enfant blanc. Par une étrange association d'idées, cette 
vision lui rendit plus aiguë celle de Mrs Sweetledge et de Song 
Fong. Sans vouloir attendre plus longtemps, il se précipita dans 
l'une des pirogues qui, en quelques coups d’aviron, le déposa 
sur le port, et de là, traversant sans même y jeter les regards le 
marché où des Chinois vendaient de merveilleux poissons aux 
écailles multicolores imprégnées par la lumière vive, il se ren- 
dit par longues enjambées au Royal Hawaïian Hotel ; son jeune 
guide indigène avait peine à le suivre. 

Sous une véranda, une /anaï, comme l'on dit en ces 
antipodes, Mrs Iris Sweetledge était là, seule, assise au milieu 
des fleurs et des palmes, semblant véritablement l’attendre. 
Le cœur de Darblaing battait à se rompre. Il pàlit. Pas de 
doute, c'était elle. Elle lui souriait, vêtue de blanc, une écharpe 
de gaze légère sur ses épaules découvertes, toujours merveil- 
leuse de beauté et d'éclat, les yeux un peu cernés cependant. 

— Vous! enfin vous... J'ai cru ne jamais vous revoir, 
s'exclama-t-il. 
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— Enfant! grand enfant! Mais ne vous a-t-on pas remis 
une lettre où je vous indiquais sans erreur possible que nous 
nous retrouverions ici ? 

— On me l’a remise... Cependant, vous parliez aussi du 
Japon où j'ai couru en vain sur vos traces. Je ne vous ai 
manquée que d’un seul jour à Yokohama... Et puis, ce brusque 
départ de Changhaï?.. Vous m'aviez fait retenir une cabine 
pour vous sur le Hongkong-Maru. Et vous auriez voyagé avec 
des amis à vous, les Fergusson ! 

— Oh! vraiment. Les Fergusson? Ils sont gentils, n'est-ce 
pas? Lizzy est une de mes meilleures amies. 

— Oui, je sais; nous avons beaucoup parlé de vous... 

Le nom de Song Fong brûlait les lèvres de Raoul. Il ne se 
résolvait pas à le prononcer. Ses yeux cherchaient à percer 
l'écharpe de gaze légère abritant les épaules. Elle se révélait 
assez mince pour que la « marque » füt visible au travers. Par 
hasard, un chiffonnement malencontreux se produisait, augmen- 
tant l'épaisseur de la gaze et la rendant opaque à la place intéres- 
sante. Quelle tentation d’arracher cette écharpe et d'interroger 
Iris! Mais dans l'hôtel, au milieu des passants, Darblaing, bien 
élevé et au fond timide, encore plus intimidé par Mrs Sweet- 
ledge que par les habitués du Royal Hawaïian, hésitait. Comment 
serait interprété son geste de violence ? Iris n’allait-elle pas 
s'enfuir encore? Il recourut à des voies plus détournées : 

— Et ce séjour au Japon? fntéressant?... Agréable?.… 
Vous préfériez la solitude pour en jouir? Avez-vous essayé 
d’une retraite dans quelque bonzerie? Mrs Fergusson s'en 
montrait persuadée... Je tremblais de vous revoir défigurée, 
comme la grande dame japonaise dont vous m'avez conté la 
fameuse histoire au Country Club? 

De la main, Iris esquissa un geste suave, d'une lassitude 
charmante. Puis, franche, et très naturellement : 

— Oh! non... pas cela... heureusement... Non, je n'ai 
aucun goût pour la solitude, au contraire, j'élais mêlée au 
monde, à la foule la plus vivante qui soit, à la foule japonaise. 
Je n'étais pas seule, vous savez... J'accompagnais Song Fong, 
ce jeune Chinois que vous avez rencontré à Changhaï... Il 
s'occupait de conférences dans les universités populaires. Je 
l'aidais. C'était passionnant. 

— Des conférences sur quoi? 
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— Mais sur le socialisme international, évidemment. Ne 
vous souvenez-vous plus de Song Fonÿ? 

— Si, si, très bien... trop bien. À vous dire vrai, il ne 
m'est pas sympathique. 

— Oui, je comprends... il est rough... Mais si curieux! 
Moi, il m'amuse de temps en temps; il m'instruit aussi. Ces 
populations d’Asie sont captivantes, ne vous l’ai-je pas assuré 
souvent, cher? Des suggestions de bonheur, de libération, de 
mieux-être les travaillent, tout comme les prolétaires de la 
vieille Europe ou de la jeune Amérique... Oh! mais j'oublie : 
vous êtes un bourgeois français, vous. Tout cela vous choque, 
vous renverse, vous déplait. 

— Mon Dieu, j'avoue. 

— Avouez.. Vous êtes charmant... reposant... un vrai Fran- 
çais. 

Elle avait penché la tête, étendu les mains, ensorcelant 
Raoul de son merveilleux regard bleu. Il saisit l’une de ses 
mains et la baisa avec avidité. L'avait-il reconquise? Alors 
seulement il l'interrogea : 

— Et Song Fong? Qu'en avez-vous fait ? L'avez-vous laissé 
au Japon ou vous a-t-il suivie aux îles Hawaï ? 

— Îlest ici. 

Darblaing tressaillit, désappointé, et, de nouveau, torturé. 
Son mouvement n'échappa pas à Mrs Sweetledge : 

— Rassurez-vous.. Il n'est pas à l'hôtel... Il demeure à 
plusieurs milles de distance, dans les plantations de cannes à 
sucre où il continue ses prédications parmi les pauvres coolies, 
ses compatriotes, de misérables gens vraiment, et tout à fait 
dignes d'intérêt. 

— Eh bien! cela ne vous a pas tentée... Vous m'étonnez.. 

A la profonde stupeur de Raoul, le joli visage d'Iris grimaca 
une moue. Celui de Raoul s'épanouit, et il en oublia la marque. 
Il allait s’enquérir sur les causes de ce revirement inopiné qui 
l'inondait de joie, lorsque Mr et Mrs Fergusson parurent dans le 
jardin, à l'entrée de la véranda. 

— Iris! Lizzy! 

Mrs Sweetledge s'était levée et les deux amies tombaient 
dans les bras l’une de l’autre. L'écharpe d'Iris avait glissé, et 
les yeux de Darblaing, fortuitement, — car il n'y pensait plus, 
— rencontrèrent de nouveau la marque. Au grand jour, pas de 
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doute cette fois. C'était bien une marque au fer rouge, un 
caractère chinois qui striait l'épaule éblouissante de Mrs Sweet- 
ledge. Mais, plus prompte que l'éclair, elle avait déjà ramené 
l'écharpe et ses plis discrets sur sa peau de nacre. Et Raoul 
fut repris par le supplice qui l'avait un instant abandonné. 

— Nous avons eu vraiment du mal à vous rejoindre, fris, 
déclara en riant Mrs Fergusson, lorsqu’à son tour elle fut com- 
modément assise dans la véranda. Mais vous êtes à merveille ici! 
Quel enchantement, toutes ces palmes et toutes ces fleurs! 

— Oui, et vous allez goûter des fruits incomparables : des 
ananas, des poires alligators, des bananes, des figues, des 
mangues, des oranges, des produits de l'arbre à pain, et je ne 
vous parle pas des étonnants poissons, aussi beaux à regarder 
que bons à manger : je dis cela pour vous, Lizzy, qui êtes une 
artiste... Nous prendrons le lunch ensemble, n’est-ce pas ? Oh! 
je vais faire apporter des cocktails... Pourquoi avez-vous cette 
mine soucieuse, Raoul? Ne vous sentez-vous pas confortable 
dans cette île simplement divine, n'est-il pas vrai? 

Le jeune homme rougit et bredouilla quelques paroles con- 
fuses. Les deux Américaines et Mr Fergusson l’accablaient de 
leur bonne humeur. 

— Îla été triste pendant tout le voyage, nasilla plaisam- 
ment Mr Fergusson. Je pense que quelqu'un lui manquait. 

— Et voilà que nous troublons, dès l’arrivée, leur tète-à-tète!.… 
s'exclama Mrs Fergusson avec une gaieté un peu forcée. 

— Oh! nous avons tout le temps de nous voir, établit avec 
autorité Iris. Ne comptez-vous pas, Darblaing, prendre une 
chambre à cet hôtel? Il y en a de libres, et elles sont excel- 
lentes, je vous en avertis. Je veux que vous jouissiez de ces 
soirées uniques que nous avons ici. On se croirait véritable- 
ment dans le paradis terrestre, le soir surtout... Il fait doux, si 
doux... Il y a des lucioles sur l'herbe et sur les plantes, des 
étoiles au ciel pur; les vérandas, les /anaïs, comme on les 
appelle, sont ouvertes sur la nuit exquise, et, dans le lointain, 
on entend résonner les guilares, avec les airs hawaïens 
bizarres et si caressants, des airs d'amour et de plaintes 
tendres. Vous les aimerez, j'en suis sûre... Et cela vous 
plairait à vous aussi, Lizzy. 


Mais Mrs Fergusson parut peu sensible à ce tableau enchan- 
teur. | 
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— Malheureusement, ma chère, le Hongkong-Maru repart 
demain pour San-Francisco. Et nous avons déjà retenu nos 
chambres par câble... Hugo, vous n’avez pas oublié, je pense, 
de télégraphier à l’hôtel Saint-Francis ?.… 

Mr Fergusson marqua son assentiment d’un signe de tête. 

— Vous voyez, Iris, c’est, à notre grand regret, tout à fait 
impossible. 

Et Mr Darblaing semblait avoir hâte, lui aussi, de gagner 
San-Francisco. 

— Tiens, lui aussi ? Vraiment, pourquoi ? s’enquit Mrs Sweet- 
ledge, soudain intriguée comme si naissait dans son esprit le 
soupçon d'un flirt entre Lizzy et Raoul. Et aussitôt le désir de 
reprendre Darblaing bien vite s’empara d'elle, méfiance peu 
justifiée d’ailleurs, ainsi qu’il apparut de suite par les protesta- 
tions du jeune Français. 

— En éffet, rién ne me presse... Je retiendrai très volontiers 
une chambre dans cet hôtel et j'en serai quitte pour prendre lé 
prochain paquebot. 

— Le prochain, ou encore le suivant, nargua Mr Fergusson 
Ne réalisez-vous pas, Lizzy, que Mr Raoul n'a plus aucune rai- 
son de se hâter ? 

La réflexion les amusa tous les quatre; et ils se rendirent, 
en excellent appétit, à la salle du lunch. 

— Quel endroit reposant! insistäit Mrs Sweetledge. Je ne 
connais pas de meilleure cure d'air, ni de calme. 

— C'est une surprise, dear, de vous entendre vanter le calme, 
objectait Mrs Férgusson, un peu pointue. Vous avez toujours 
préféré, il me semble, la vié agitée... Et ne trouvez-vous pas 
aussi qu'il y a trop d'Occidéntaux pour votre goût? Nous com- 
mençons à nous rapprocher terriblement de l'Amérique. Je vous 
croyais une passion pour les Orientaux. 

— N'admettez-vous pas qu'il faut, de temps à autre, quelque 
changement dans la vie, ma chère Lizzy? Je suis, pour le 
moment, passablément rassasiée de l'Oriént. 

Un éclair de bonheur illümina les yeux de Rabul. Il entama 
une charge à fond contre la Chine, le Japon et leurs habitants : 

— Ces gens-là nous détestent tous, avanca-t-il avec fougue. 
Ils ne noûs comprennent pas plus que nous ne saurions les 
comprendre. Quand ils vont en Europe ou en Amérique, ils 
reviènnent aharchistes. Sous leurs dehors cauteleux, raffi- 
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nés et d’une politesse exagérée, ils restent féroces et cruels. 
Il cita maintes anecdotes empruntées à la récente traversée 
du Hongkong-Maru, entre autres une fète japonaise donnée par 
les émigrants, passagers de 3° classe. Elle avait débuté par des 
assauts d'escrime, savants et courtois, avec des masques, des 
épées, des éventails, et s'était terminée par une mêlée furieuse 
et réelle. À grand peine, on avait séparé les lutteurs. Un chauf- 
feur avait eu la tête fendue d’un coup de barre de fer. 

— En réalité, conclut Darblaing, ils ont beau dire et beau 
faire, ce sont des sauvages. 

Mrs Sweetledge se récria : 

— Vous exagérez, mon cher. 

Elle sentait que Raoul devait penser à Song Fong. C'était 
la jalousie, induisait-elle justement, qui le rendait aussi acerbe. 

Mrs Fergusson donnait en partie raison au jeune homme, 
mais elle déplorait surtout qu’au contact de l'Occident, Chinois 
et Japonais perdissent les qualités et le goût particulier qui 
naguère avaient développé chez eux un art original, prodigieux, 
plein de saveur, aujourd’hui en décadence. 

— Il est certain, reprit Raoul, qu'ils ne sont pas en progrès. 
Je défie que l'on trouve des images plus laides et plus grotesques 
que celles des publications chinoises actuelles, celles que l'on 
débite dans les boutiques de Honan Road et de Foochow Road 
à Changhaï. J'ai retenu notamment un volume d’impressions 


sur l’Europe, tout à fait cocasse, avec des arbres en fer blanc, 


une maison sans perspective et sans épaisseur, un monsieur et 
une dame invraisemblables, assis à la terrasse d’un café, tandis 
que leur fils unique, un marmot hideux, joue à leur pieds. Car 
vous n’ignorez pas qu'ils nous reprochent, entre plusieurs griefs, 
d’être totalement dépourvus du sens de la famille. 

Ceci était une flèche dardée à Mrs Sweetledge. Lizzy Fergus- 
son le comprit bien ainsi et n'entendit pas perdre une occasion 
de piquer son amie : 

— À propos, Iris, et votre fils? Que devient-il? Vos voyages 
ne vous privent-ils pas de ses nouvelles? 

— Pas le moins du monde, dear. Il m'écrit presque chaque 
mois. Dans quelques semaines, il sortira de l’école pour son 
congé annuel, et nous comptons nous rejoindre bientôt à San- 
Francisco, d'où nous irons visiter la vallée du Yosemite, puis 
séjourner un peu à la station du Mont Shasta. Peut-être fini- 
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rons-nous par Los Angeles et Sanla Barbara au début de 
l'automne. 

— Vous serez heureuse, Iris, car je ne connais pas au monde 
de plus beaux sites, et votre fils vous tiendra compagnie. 

— En vérité, Lizzy... je suis si isolée, vous savez! 

Qu'elle avait mis de charme mélancolique à prononcer ce 
mot d'isolée! Raoul en fut remué jusqu'au fond de l'âme. Il 
se reprocha les préventions injustes qu'il avait un moment 
nourries à l'égard des sentiments maternels de Mrs Sweetledge. 
Il se donnait tort. 

Décidément, elle paraissait en cet instant une très bonne 
mère, une femme remplie de cœur, exultant au projet de ces 
vacances tranquilles qui s’écouleraient près de son fils... Elle 
n'irritait plus Darblaing par sa sécheresse, cette absence de sen- 
timent dont il avait souffert à plusieurs reprises et dont, en lui- 
même, il n'avait pu s'empêcher de lui tenir rigueur. Il se reprit 
à l'aimer comme autrefois, avant les déceptions qu'elle lui avait 
causées. Le cauchemar de Song Fong et de la marque, pour un 
temps, s’évanouit encore. /solée, elle l'était en effet. Peut-être 
fallait-il chercher là une cause de ses fantaisies étranges? Le 
souvenir de leur soirée d'intimité confiante au Country Club de 
Changhaï brilla comme une lueur dans sa mémoire; la façon 
dont elle s'était exaltée sur le roman de René Bazin alimentait 
en majeure partie les arguments qu'invoquait Darblaing. Il avait 
plu à Iris au premier abord, ce roman, par son seul titre même, 
sans doute : l'Isolée. Si elle avait pu en subir, en concevoir 
l'attrait mystique, c'était qu'en dépit des apparences, son âme 
s'éveillait parfois au frôlement de certains coups d'ailes. Allons, 
pourquoi Raoul désespérerait-il et ne persévérerait-il pas dans 
son premier rêve ? 

A présent, ces dames agitaient des questions d’art et d’édu- 
cation. Mrs Lizzy Fergusson racontait à son amie les difficultés 
qu'elle éprouvait dans sa propagande en faveur du Beau en 
Amérique. Elle se heurtait principalement au maire de Saint- 
Louis, personnage inculte, qui, devant un programme féerique 
d'illuminations pour la ville, avait répondu : « A quoi bon des 
illuminations ce soir. N’avez-vous pas la lune ? » Mrs Fergusson 
s'indignait contre ce Béotien. Elle avait pourtant réussi à distri- 
buer malgré lui 3000 gravures de maîtres dans les écoles pri- 
maires. Mais elle avait eu alors maille à partir avec les ligues 
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antialcooliques qui réprouvaient le Buveur de Franz Hals, et 
aussi avec des autorités protestantes, contrariées de ce que les 
petites filles catholiques se signassent en passant devant les 
madones de Fra Angelico. Le Printemps de Botticelli avait 
choqué les puritains. 

Au dessert, les deux amies convinrent que tous les apos- 
tolats qui ravissent l’esprit se révèlent dans la pratique difficiles. 
Le lunch s’achevait dans un parfait accord et dans une atmo- 
sphère de sérénité et de détente. Sur la tablé, une corbeille de 
fruits à moitié vidée répandait un parfum exotique, riche de 
tentations... Les cigarettes de tabac miellé s’allumaient ; il ne 
restait plus de skerry dans le flacon et, comme l'après-midi 
s'avançait, Mr Fergusson rappela à son épouse qu'elle avait 
retenu une automobile pour une excursion au Pali, d'où la vue 
dominait un panorama splendide. 

— Vous avez raison, Hugo... J'avais oublié... Au revoir, 
chère Iris... dans la vallée dû Yosemite peut-être, avec votre 
fils. 11 y a longtemps que je ne l’ai rencontré... Nous vous 
emmenoñs, M. Darblaing ? 

— Comment ne devinez-vous pas, ma chère Lizzy, oserva 
Mr Fergusson; qu'après un tel voyage, Mr Darblaing éprouve, 
lui aussi, le besoin d’une cure de repos? 

Jamais Mr Fergusson n'avait paru à Raoul aussi rempli de 
bon setis, d'humour et d’àa propos. 


* 
* + 


Maintenant, la grande nuit avait voilé la terre, la nuit aus- 
trale, tiède, remplie d’astres, de lucioles, d'accords de guitares 
et de chants lointains. La brisé douce balançait les palmes et, 
respirant l'ivresse du soir, Iris et Raoul étaient assis l’un près 
de l’autre, sur la même chaise longue, dans la véranda sur 
laquellé s’ouvrait la chambre d'Iris. Le jeune homme avait 
appuyé son front sur l'épaule ronde de son amie... Il ne pen- 
sait plus du tout à là marque. Oh! non, il he songeait plus à 
rien, qu’au bonheur de se sentir auprès de Mrs Sweetledge, de 
l'avoir rejointe enfin, de se griser de sa beauté, et il se berçait 
de l'illusion que désormais, elle lui appartenait sans partage. 
Éternelle, invincible Chimère qui endors les amants, tu es là, 
tu veilles, mystérieuse et muette, tapie dans l'ombre embaumée 
Après un long moment d’extase, mais qui leur parut court 
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à tous deux, Mrs Sweetledge céda à l’ardente prière qu'elle 
déchiffrait depuis longtemps dans les yeux du jeune homme. 
Elle se leva, pareille à quelque blanc fantôme dans son tea 
gown de mousseline de soie, curieusement semé de chrysan- 
thèmes d’or et d'iris mauves, qu’elle avait rapporté du Japon. 
Comme une apparition s'évanouit, elle glissa jusqu’à sa chambre 
où Darblaing la suivit... 

Quand il sortit, les mêmes étoiles qu'ils avaient aperçues 
ensemble tout à l'heure au ras de l'horizon se montraient déjà 
hautes dans le ciel. Raoul, tout frémissant encore de joie, inca- 
pable de dormir, alla s'asseoir dans sa lanaï à l’autre extrémité 
de l'hôtel. Il aspirait la nuit tiède et s’abandonnait à une totale 
béatitude. Tout de même, à force de s’immobiliser dans une 
identique pensée qui, maintenant, était une pensée satisfaite, 
une inquiétude finit par sourdre en lui lorsqu'il ébaucha, fort 
heureux, des projets d'avenir. Avait-il été sage ou avait-il 
commis quelque insigne folie ? Seul, un énigmatique futur en 
demeurerait le juge. Le passé d’Iris n’était-il pas troublant et 
de nature à causer quelque hésitation, même à des esprits 
moins incertains et moins timides que celui de Raoul ? Il se 
représenta les reproches, les jugements, les commentaires de 
sa famille, lorsqu'il lui annoncerait sa résolution irrévocable 
d'épouser Mrs Sweetledge, et le souvenir de la marque, de la 
marque indélébile, revint brusquement le hanter. Dans son 
délire, il avait omis de la regarder, cette marque, de la tou- 
cher, de s'en assurer encore, de s’enquérir à la fois de sa 
réalité et de sa véritable origine. Il voulut du moins profiter 
du sommeil de son amie pour acquérir une certitude définitive 
contre laquelle il se révoltait pourtant, et, à pas feutrés, dans la 
nuit odorante, il retourna vers la chambre d’Iris. A tâtons, il 
palpa des meubles, le lit. Celui-ci était vide. Raoul appela. Pas 
de réponse. Saisi d’effroi, Darblaing, tournant un commuta- 
teur, éclairala pièce. Plus personne. Sur une chaise, le tea gown, 
semé de chrysanthèmes et d'iris, gisait comme une forme 
délaissée, répandant encore le parfum cher à Mrs Sweetledge. 

Comme un fou, Raoul courut à travers l'hôtel. Tout dor- 
mait. Seul, le portier japonais, qu'il secoua, finit par lui avouer 
que voici une demi-heure il avait cru, à demi éveillé, aperce- 
cevoir Mrs Sweetledge entrainée vers le port par deux Chinois 
inconnus. 
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Darblaing se précipita vers la rade. Un repos universel l'en- 
veloppait. On distinguait la masse du Hongkong-Maru sombre 
et immobile, parmi une quantité d'autres navires. Lequel 
recélait Iris? Sur le port, pas un batelier à qui recourir. Raoul 
perdait ses forces et son esprit. Seuls, répondaient à son angoisse 
le profond, le sonore soupir du Pacifique, le grondement 
éloigné de la houle sur les brisants. 


* 
+ + 


Le lendemain, à l'aube, Raoul Darblaing regagna le Hong- 
kong-Maru, en partance pour San-Francisco. Mr et Mrs Fer- 
gusson semblèrent surpris de le revoir, mais, frappés par sa 
mine défaite, se montrèrent discrets et ne l’interrogèrent point. 
Du reste, trois jours après, dans l'après-midi, à une centaine de 
milles de la côte californienne, la télégraphie sans fil apporta 
la nouvelle d'un événement imprévu qui répandit la conster- 
nation à bord et défraya uniquement désormais les conversa- 
tions des passagers : un tremblement de terre formidable avait 
bouleversé San-Francisco. Les circuits électriques rompus 
avaient déterminé un violent incendie qui avait aux trois 
quarts anéanti la ville. Les dégâts étaient évalués à plus de trois 
cents millions de dollars, les victimes humaines se chiffraient 
en nombre important, mais encore inconnu. Plus rien ne 
pouvait atteindre Raoul. Auprès de sa détresse, tout le reste 
n’était-il pas négligeable ? Cependant, machinalement, il regar- 
dait autour de lui et il écoutait. Le pasteur Selrik avait 
assemblé des fidèles sur le pont, et prenant occasion de la 
catastrophe, il prononçait un sermon : 

— En vérité, mes frères, parmi les dix-huit personnes que la 
tour de Siloam a ensevelies, en s'écroulant, toutes étaient- 
elles coupables ? Je vous le dis avec certitude : toutes n'étaient 
pas coupables, mais prenez garde de finir comme elles ont fini, 
si vous ne vous repentez pas de vos péchés. 

Le lieutenant Reed, qui suivait la parole du pasteur avec 
déférence et attention, se permit pourtant de l'interrompre et 
lui demanda d'une haute et forte voix de champ de manœuvres: 

— Révérend, qui de nous sera sauvé? 

Le pasteur Selrik, vexé d’être coupé dans son élan oratoire, 
abaissa un œil sévère sur l’imprudent : 

— Homme sans cervelle, comment pourrais-je le savoir ? Je 
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ne possède d'assurance qu’en ce qui me concerne. Oui, mes 
frères, moi qui vous parle, je serai sauvé. Quant à ma femme, 
elle-même, je n'oserais garantir son salut. 

Plusieurs assistants médilaient gravement ces axiomes et 
donnaient des signes manifestes d'édification. Mr Lan Quan, 
qui arpentait le pont promenade en conversant avec Mr Singh, 
haussa les épaules et ricana, au profond scandale des auditeurs. 

— Si la tour de Siloam s’est écroulée, proféra-t-il, c'est 
qu'elle avait été mal construite, et non par suite d'un tremble- 
ment de terre. 

Mr Singh lui donna raison, et ils s’éloignèrent du groupe en 
riant. Mr et Mrs Fergusson n'’approuvaient point ces propos 
impies. Îls paraissaient fort abattus et se livraient, selon la 
recommandation du pasteur, à un sincère examen de con- 
science, troublé chez Mrs Fergusson, par l'inquiétude que 
l'Hôtel Saint-Francis, où son mari avait retenu des chambres, 
ne fût devenu, lui aussi, la proie des flammes. La dépêche 
annonçait que deux cent mille personnes se trouvaient sans 
abri. N’allait-elle pas partager leur sort? Mr Fergusson songeait 
tristement que le restaurant du Pouddied Dog où, en compa- 
gnie du lieutenant Reed, il comptait se dédommager de la cui- 
sine du Hongkong-Maru n'offrait peut-être plus qu'un amas de 
débris. Cependant, il éprouvait une sorte de consolation à pen- 
ser qu'en Amérique, tout est plus grand qu'ailleurs, que c'était 
à, comme il l’assurait, un désastre considérable qui ferait 
époque dans l’histoire du monde, un tremblement de terre 
« record », non peut-être par le chiffre des victimes, mais tout 
au moins par la quantité de maisons détruites. 

. Le lendemain, quand on atteignil, par un crépuscule 
magnifique, la baie imposante aux sept collines, on put 
mesurer l'ampleur des ravages. Sur les sept éminences cou- 
vertes d'édifices de tout genre, deux semblaient comme dénu- 
dées. Certains passagers évoquaient le souvenir de Pompéi. 
Bien qu'il fût tard déjà dans la soirée, beaucoup de voyageurs 
tinrent à profiter des dernières clartés du soleil pour visiter la 
ville. Raoul, le ménage Fergusson, Mr Lan Quan, Mr Singh, 
Mr Ono, le lieutenant Reed, le baron de Horn descendirent 
à terre pêle-mèêle. 

L'horreur du spectacle aidait à oublier les dissensions et les 
Propos acrimonieux, sans charité aucune, qui, de race à race, 
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avaient envenimé la fin de la traversée. Mrs l'ergusson, 
appuyée au bras de Darbluing, marchait en tête de la bande, 
Parmi les hauts bâtiments calcinés qui pr:naient l'aspect de 
châteaux forts ou de cathédrales en ruines, parmi les décombres, 
les logis sans vitres et sans toits gardé: par des soldats armés 
pour les préserver du pillage les rôdeurs, parmi Îes charpentes 
de fer tordues par le feu qui barraient les rues, Lizzy, sans 
hésiter, conduisit ses compagrous jusqu'aux abords de l'Hôtel 
Saint-Francis. 

Il ne présentait plus sa’une silhouette lamentable. Les plan- 
chers et les plafonds s'étaient efiondrés. Les cloisons des appar- 
tements n'exis'saient plus. Des anioncellements de pierres et de 
brianec roussies, encore chaudes, s'entassaient de place en place. 
Les Célestes américanisés, de mauvaise mine pour l: plupart, 
procédaient au déblaiement sous |1 surveillance de la police. 
De temps à autre, ils retiraient des cendres un cadavre qu'ils 
fouillaient et détroussaient quand ils croyaient n'être pas 
vus. 

Tout à coup, Mrs Fergusson et Raoul poussèrent un cri. Ils 
venaient de buter contre deux corps, enlacés et inanimés, 
qu'ils avaient reconnus : ceux d’Iris et de Song Fong. Lan Quan 
s'était approché, ayant, lui aussi, identifié son ami. Cornme un 
maniaque hanté d'une idée fixe, et d’ai ‘urs brisé par la stu- 
peur, l’'épouvante et le chagrin, Raoul Darblaing s'était penché, 
et les mains crispées sur des lambeaux d'’étoffes et de matériaux 
sans nom, il avait découvert l'épaule inerte de Mrs Sweelledge. 
Elle était à peu près intacte et portait effectivement une marque 
au fer rouge profondément imprimée dans la chair, un carac- 
tère chinois. 

Lan Quan, impassible, l'ayant considéré, prononca : 

— Le signe Foug. 

— Le signe Foug, interrogea Darblaing, plongé dans une 
sorte d’hébétude. 

— Oui, cela signifie « Bonheur ». Ne l’a-t-elle pas trouvé? 


AVESNES: 
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LE CARDINAL MERCIER 


« Vous savez bien que votre splendide rayon de gloire nous 
est encore indispensable! » Telles sont, à ce que l'on assure, 
les dernières paroles que, dans une suprême entrevue, la 
vaillante et gracieuse souveraine de la Belgique adressa au 
cardinal Mercier mourant. 

Son splendide rayon de gloire, ouil Mais, bien plus encore, 
son incomparable grandeur morale, sa fidélité magnifique à ce 
qui couvrit de tant de beauté les horreurs de la guerre. A 
l'heure où presque tous s’affaissent, il demeurait debout; où 
presque tous changent, il demeurait le même. A la veille de 
l'opération, recours suprême contre un mal implacable, il était 
venu, plein de sérénité, l’affirmer, cette fidélité, en une visite 
qu'il pressentait être un adieu, au cours de novembre dernier, 
à Reims, cité martyre comme son cher Louvain, à Paris, capi- 
tale et symbole de notre civilisation. 

Toujours le même, oui : parce que Désiré Mercier n’avait 
jamais été le jouet passif de circonstances plus fortes que lui- 
même, capables tantôt de l’abaisser et tantôt de l’élever. Si, 
au jour de Noël 1914, la retentissante lettre pastorale Patrio- 
tisme et endurance l'avait brusquement révélé à la plupart 
des hommes et fait entrer dans la lumière de l’histoire, elle 
n'avait pourtant manifesté que ce qu'il était depuis longtemps, 
depuis toujours. 

Se souvient-on de la majestueuse simplicité avec laquelle, 
le 43 décembre 1919, vieillard chargé d'années, de prodigieux 
travaux et de nobles actions, il avait rappelé, devant ses 
confrères de l’Institut de France qui le recevaient solennelle- 
ment, les paroles que l'Église, en son langage d'éternité, lui 
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avait dites, en le sacrant évêque : « Attache ton cœur à la 
vérité! Ne la trahis jamais; ne te laisse ni éblouir par le succès, 
ni abattre par la peur! Garde-toi de mettre les ténèbres à la 
place de la lumière, ou la lumière à la place des ténèbres] 
N'appelle pas bien ce qui est mal, ou mal ce qui est bien! » 
Ces paroles, il ne les avait officiellement entendues qu’en 
1906, alors qu'il atteignait ses cinquante-cinq ans, et que, par 
la volonté de Pie X, il échangeait la studieuse direction de 
l'Institut philosophique de Louvain contre les actives respon- 
sabilités du siège primatial de Malines; mais elles avaient été 
le mot de toute sa vie. 

« Cherche avant tout le royaume de Dieu et sa justice; le 
reste est un accessoire qui te sera donné par surcroît. » Maxime 
impérative de l'Évangile qu’il avait prise pour la règle de son 
existence, et où il avait puisé la passion de la vérité, la passion 
de la justice, le courage de les préférer à tout, en tous temps, 
en tous lieux et devant toutes personnes. 

Le culte de la vérité l'avait amené d'abord aux études philo- 
sophiques les plus personnelles et les plus profondes. Qu'il était 
moralement beau, le jeune séminariste méditant dans son 
humble cellule, devant son crucifix, déjà se rendant compte de 
l'insuffisance des théories régnantes, et poursuivant, par delà 
les découvertes de la science moderne, la philosophie éternelle, 
celle qu'ont élaborée lentement et la sagesse antique et les 
siècles chrétiens! Comme Léon XIII, qui devait un jour fixer 
sur lui le regard, grâce auquel il sortit de l'ombre et se trouva 
associé à l'œuvre restauratrice du grand pontife, Désiré Mercier 
apercevait ce que tant de puissants penseurs n'ont reconnu qu'à 
la lueur des incendies de Louvain, le péril que, par ses consé- 
quences de toute nature, la philosophie allemande, celle de 
Kant, de Hegel et de leurs plus récents disciples, recélait sous 
de séduisantes apparences : plus de base à la certitude, plus de 
principe inébranlable à la source de la morale; la science 
séparée de la métaphysique, la métaphysique de la morale, la 
morale de Dieu; l’homme maitre unique de son être moral, 
autonome, mais livré à toutes les fluctuations d’une raison 
sans boussole et d’une conscience sans principes; pratiquement 

la force à l'crigine du droit et l’omnipotence d’un État souve- 
rain, libre de tout commander et de tout exiger. 
Voila ce qu’un amour intense de la vérité et de la justice 
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avait révélé, d’abord au jeune clerc de Malines, puis à l'étu- 
diant de l’Université de Louvain, cette Université qui devait 
rester sa plus vive affection humaine, puis au professeur de 
grand séminaire, au restaurateur original de la philosophie de 
saint Thomas d'Aquin. 

La vérité, il y était attaché de toute son âme, je dis /a 
vérité, non pas sa vérité, non pas son système. Loin d’éprouver, 
à l'égard de la science et de ses audaces, la défiance apeurée 
de beaucoup de catholiques et de spiritualistes, il voulait que 
les catholiques capables de culture scientifique ne fussent pas 
seulement des adeptes de la science, de pâles et timides sui- 
vants, mais des chercheurs, de ceux qui font la science. Son 
ambition, et c'est la marque propre de son esprit, était de 
rétablir le lien entre la métaphysique et la science, ou pour 
mieux dire les sciences, sciences de la nature, sciences morales. 
Pour lui, pas de synthèse légitime avant les plus minutieux 
travaux d’une rigoureuse analyse. On sait qu'il s’astreignit lui- 
même à des études d'ordre purement scientifique et qu'il tint 
notamment à suivre, pendant de longs mois, les cours de 
Charcot à la Salpétrière. 

Lorsque, le 15 juin 1918, notre Académie des Sciences 
morales et politiques appela dans son sein, comme associé 
étranger, le cardinal Mercier, c’est bien le pur amant de la 
vérité spéculative, le philosophe, qu'elle entendit tout d'abord 
honorer. Un autre maître, Émile Boutroux, sut le lui déclarer, 
avec la force pénétrante de sa haute pensée et de sa dignité 
morale. 

Tout d’abord, mais non pas seulement. Osons même avouer 
qu'avec les répugnances qui subsistaient encore en tant d'’es- 
prits à l'égard de la philosophie thomiste, même rajeunie au 
contact des sciences, le cardinal Mercier n'aurait pas obtenu 
pareille unanimité de suffrages, si l'amour de la vérité ne 
l'avait conduit qu’à des affirmations d'ordre spéculatif. 

Mais un jour s'était rencontré où il l'avait dressé, au risque 
de mille périls, en face d'êtres humains, disposant de toutes 
les ressources de la force brutale, maîtres à la lettre de la vie 
et de la mort : ainsi, au cours de l'histoire, saint Jean-Baptiste 
en face d'Hérode, saint Ambroise de Théodose, saint Gré- 
goire VII d'Henri IV d'Allemagne, saint Thomas Becket 
d'Henri II d'Angleterre et quelques autres aussi grands. Parmi 








158 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces indomptables, l'archevêque de Malines avait pris place: 
Émile Boutroux le dit magnifiquement : « Le cardinal Mercier 
représente, avec une précision et un éclat, dont l’histoire offre 
à peine un ou deux exemples, la chose sublime par excellence : 
le droit, la vérité, la justice, la bonté, en tant qu'à eux seuls, 
sans aucun secours humain que leur vertu propre, et, comme 
par une grâce divine opérant en leur invisible essence, ils 
s'imposent à un ennemi qui a pour devise : la force avant le 
droit. Le cardinal Mercier, armé de sa seule droiture, de la 
pureté de cœur et de la charité évangélique, a fait mettre 
la force à genoux. » 

Je me souviens encore de l'émotion qui s’empara des audi- 
teurs lorsque le vieillard pâle et émacié qu'était Boutroux 
prononça ces mots et que, d’un même mouvement, les regards 
se tournèrent vers le vieillard, non moins pâle, non moins 
émacié, qui « avait fait mettre la force à genoux ». Hélas ! en 
dépit de toutes les apparences pacifiques, la force relève la tête 
et Dieu veuille qu'elle ne fasse pas plier les genoux à la vérité 
et à la justice ! Mais où sont les indomptables ? 

Peut-être, parmi ceux qui ne se targuent pas de l'être, s'en 
trouve-t-il aujourd’hui, comme on en vit en certains milieux 
dès 1914, pour blâmer la Belgique et son roi de ne s'être pas 
contentés alors d’une protestation verbale, accompagnée d’un 
coup de canon à la frontière ? Quand on se permettait d'émettre 
devant lui une telle pensée, le cardinal Mercier déclarait aux 
plus haut placés qu'il n’en saurait entendre davantage. 

Nous non plus; et nous continuerons à estimer, avec le 
baron Beyens répondant à M. de Jagow, « qu'il n’y a pas pour 
les peuples une autre espèce d'honneur que pour les particu- 
liers ». Cet honneur, Albert [* et ses ministres le tinrent dans 
leurs mains au soir du 4 août 1914 et en même temps les souf- 
frances de tout un peuple, rançon de cet honneur ; ils choisirent 
l'honneur avec la souffrance et ce sera l'éternelle gloire du peuple 
belge de l'avoir accepté; que dis-je? d'en avoir, sans fléchir, 
porté les conséquences pendant plus de cinquante et un mois. 

Victoire morale de tout un peuple qui, comme la victoire 
militaire des armées, ne pouvait être remportée qu'à condition 
qu’un chef se rencontrât, capable de soutenir tous les cœurs et 
de coordonner tous les efforts. Le cardinal Mercier fut le 
maréchal Foch de cette victoire morale, 
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Certes, je ne prétends pas que le cardinal, au cours du sanglant 
conflit, ait seul dans la Belgique occupée, comme le Roi sur le 
lambeau inviolé du sol national, incarné la grandeur morale et 
la défense contre l’envahisseur. Les autres évèques, au premier 
rang celui de Namur, Mgr Heylen, et leurs curés, le bourgmestre 
de Bruxelles, Max, de riches bourgeois, de pauvres ouvriers, 
d'humbles filles du peuple, furent les héros, trop souvent les 
martyrs, d’un admirable patriotisme. Mais il était réservé au 
cardinal Mercier, en raison même de l'éminence de son rang, 
d'être le représentant des vaincus, l'interprète de leurs reven- 
dications et de leurs résistances légitimes : il ne pouvait Fêtre 
pleinement que s’il se sentait résolu à ne jamais tra’ ;r ni la 
vérité, ni la justice, et que s’il se montrait inaccessible à la 
peur. 

Du premier coup, il donna la preuve que ce lâche sentiment 
n'avait point accès dans son cœur. Se rend-on compte en effet 
de la tranquille audace qu'il lui fallut pour lancer à la iigure 
d'un ennemi maître de son pays, de sa ville, de son propre 
palais, la lettre du 25 décembre 1914? Il osait déclarer que le 
premier devoir de tout citoyen belge était « la reconnaissance 
envers l’armée nationale » qui avait tenu tête à l'envahisseur. 
Il osait affirmer que, pour avoir résisté aux sommations de 
l'ennemi et à ses sollicitations, « la Belgique avait grandi » et 
que son roi, son roi réfugié dans un coin du pays, « était, dans 
l'estime de tous, au sommet de l'échelle morale ». Il osait 
rappeler à l'Allemagne « qu'elle avait violé son serment et que 
l'Angleterre était restée fidèle aa sien ». Il osait étaler aux yeux 
des vainqueurs, ivres encore d'orgueil et de brutalité, la liste 
impitoyablement détaillée, ville par ville, village par village, de 
leurs destructions et de leurs crimes et, y mettant le sceau de 
sa parole d'évèque, faire savoir au monde que « des centaines 
d'innocents avaient été fusillés ». Il osait proclamer que « le 
pouvoir de l'envahisseur n’est pas une autorité légitime et qu'on 
ne Jui doit, dans l’intime de l'âme, ni estime, ni attachement, 
ni obéissance ». Il osait ordonner des prières « pour le suceès 
des armées belges, pour les recrues qui se préparaient aux 
luttes de demain, pour la délivrance de la Belgique, afin que, 
après les péripéties qui se déroulaient sur le champ de bataille, 


elle se relevât plus noble, plus pure, plus glorieuse que 
jamais ». 
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Tout cela sans bravade, sans ostentation, sans insulte, avec 
une dignité superbe et un souverain mépris du danger. 

Du courage, lui en fallut-il moins pour mêler à toutes ses 
instructions de transparentes allusions aux événements heureux 
pour les Alliés qui, de Rome ou d'ailleurs, venaient à sa connais- 
sance et que la masse du peuple belge ignorait? C’est ainsi 
qu'il ne craignit point de célébrer par écrit l’anniversaire de la 
bataille de la Marne et d'énumérer les justes espérances que 
cette défaite de l'ennemi permettait d'entretenir. C'est ainsi 
encore qu'à son retour de la Ville Éternelle, où il était allé por- 
ter à Benoît XV l'hommage et la plainte de la Belgique, il 
conden à en trois formules vengeresses l'opinion de l'Église et 
du monde civilisé. 

L'opinion du Pape : « A notre vénéré frère, le cardinal 
Mercier, avait écrit Benoît XV au bas du portrait qu'il lui 
offrait, nous accordons de grand cœur la bénédiction aposto- 
lique, en l’assurant que Nous sommes toujours avec lui et que 
nous prenons part à ses douleurs et à ses angoisses, puisque sa 
cause est aussi notre cause. » L'opinion du monde : « Un fait 
acquis à la civilisation et à l'histoire, c'est le triomphe moral de 
la Belgique. Le niveau des peuples neutres, ou jadis neutres, a 
monté. » Cette dernière phrase enfin, riche de sens et d'espoir : 
« Il y a beaucoup de choses que je ne puis vous dire... vous com- 
prendrez. » 

Courage et honneur de l’homme, à côté du courage de 
l'évêque et du citoyen. Le gouverneur von Bissing exaspéré a 
fait arrêter le maitre et les ouvriers qui ont imprimé la lettre 
A notre retour de Rome; le cardinal se déclare seul responsable 
et s'offre spontanément à prendre en prison la place d’honnêtes 
pères de famille. Courage avec lequel il s’obstine à proclamer 
la certitude de la victoire finale des Alliés, à réclamer une 
enquête qui éclaire l’épiscopat allemand et l'épiscopat autri- 
chien sur les injustices et les violences dont la Belgique est 
victime. Courage plus étonnant encore, lorsque le 21 juillet 4916, 
malgré la défense faite par les Allemands de célébrer la fête 
nationale, le quatre-vingt-cinquième anniversaire de l'indépen- 
dance, il dépeint par avance le glorieux centenaire qui, en 1930, 
dans les cathédrales restaurées, les églises rebâties, amènera 
une foule immense et fidèle : « Notre roi Albert, debout sur son 
trône, inclinera, mais d’un geste libre, devant la majesté du 
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Roi des rois, son front indompté; la Reine, les princes royaux 
l'entoureront; nous réentendrons les envolées joyeuses de nos 
cloches et, dans le pays entier, sous les voûtes des temples, les 
Belges, la main dans la main, renouvelleront leurs serments 
à leur Dieu, à leur souverain, à leurs libertés, tandis que les 
évêques et les prêtres, interprètes de l'âme de la nation, enton- 
neront, dans un commun élan de reconnaissance joyeuse, un 
triomphal Te Deum. » 

Cet anniversaire tant désiré, Dieu n'a pas permis qu'il le vit 
de ses yeux, ni que ce Te Deum, il le chantât lui-même. La 
mort l’a pris quatre ans trop tôt. Mais il a préparé ces jours de 
gloire. Puissent d’aveugles adversaires de son œuvre nationale 
ne pas la compromettre, maintenant qu'il n’est plus là pour la 
garder | 


+ 
* + 


Un penseur comme le cardinal Mercier a beau se transfor- 
mer en homme d'action, il demeure un penseur. Il ne lui suf- 
fit pas d'affirmer ou de rétablir la vérité par des protestations, 
ou par des actes, en face des hommes; il lui faut maintenir et 
proclamer la doctrine. A cet autre genre de courage, le cardinal 
Mercier n'a jamais failli non plus, et combien il nous est 
aujourd'hui précieux de relire ces textes 'si fermes, si solides, 
aujourd'hui qu'on s'efforce de noyer, sous une phraséologie 
humanitaire et soi-disant charitable, les principes les mieux 
établis de la morale publique! 

L'évèque philosophe n’a pas craint de proclamer /a grandeur 
de la querre juste : 

« Encore une fois, vous vous heurterez peut-être à des tem- 
péraments efféminés pour lesquels la guerre n'est qu’explosion 
de mines, éclatements d'obus, tueries d'hommes, effusion de 
sang, cadavres entassés; vous trouverez des politiciens à vue 
basse qui ne voient d'autre enjeu à une bataille qu’un intérêt 
d'un jour, la prise d’un territoire ou d’une province. Mais non! 
Si, malgré ses horreurs, la guerre, — j'entends la guerre juste, — 
a tant d’austère beauté, c'est qu’elle est l'élan désintéressé de 
tout un peuple qui donne ou est disposé à donner ce qu'il a de 
plus précieux, sa vie, pour la défense et la revendication de 
quelque chose qui ne se pèse pas, ne se chiffre pas, ne s'acca- 
pare pas : le éruit, l'honneur, la paix, la liberté! n 
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Sans cesse il y revient : « Puisse la conscience humaine 
triompher de tous les sophismes et demeurer obstinément 
fidèle à la grande parole de saiut Ambroise : « L'honneur au 
dessus de tout! Nihil preferendum honestati! » 

Avec la même force et toujours en présence de l'ennemi, 
il proclama avec saint Thomas, le docteur le plus autorisé de 
la théologie chrétienne, que /a vindicte publique est une vertu, 
que le coupable doit être remis à sa place et toute injustice 
réparée, avant que le pardon soit accordé. Ainsi le cardinal 
Mercier avait superbement répondu à la première des pres- 
criptions de l'Église aux évêques : « Ne te laisse pas abattre 
par la peur! N’appelle pas bien ce qui est mal, ou mal ce 
qui est bien! » En toute vérité, il avait été la conscience intel- 
lectuelle et morale des Alliés ! Pas davantage, fidèle à la seconde 
prescription, ne se laissa-t-il éblouir par le succès. 


* 
* * 


Le succès vint à lui, auréolé de tous les rayons de la gloire. 
Il vit les Allemands à ses pieds et le gouverneur von der 
Lanken, lui remettre pour ainsi dire la Belgique, au moment 
où il se préparait à évacuer Bruxelles. Il vit le peuple des 
États-Unis, sans distinction de classes, de croyances ou de 
partis, se lever pour honorer en ce prélat qui passait dans ses 
villes, drapé dans la pourpre romaine, l'incarnation vivante 
du droit insurgé contre la force brutale. Il vit les étudiants 
canadiens s’incliner devant lui avec un infini respect. Il vit les 
corps savants de France et d’autres pays l'appeler et le saluer 
comme un des maitres de la pensée, un des héros de l'action. 
Il vit à Notre-Dame de Paris et en cent autres églises les fidèles 
l'écouter en pleurant, quand il célébrait les morts et les rai- 
sons de leur sacrifice. 

C’est chez nous, en présence du cardinal Amette, qu'après 
avoir dit tout ce que la Belgique et le monde entier devaient 
à la France, il s’écria : 

« Je ne me lasse pas de le répéter : quand je veux me con- 
soler des douleurs de la Grande Guerre, quand je veux détour- 
ner mes regards des horreurs dont nous fùmes les témoins, je 
me reporte toujours avec une âme haute, vers ce grand spec- 
tacle donné au monde par vingt peuples, sacrifiant leur or, 
leur travail, leurs larmes, le sang de leurs fils, pour un inté: 
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rêt non pas matériel, non pas éphémère, mais pour quelque 
chose qui dépasse toutes les vicissitudes humaines : pour le 
respect de la parole donnée, pour l'idéal éternel du juste et du 
vrai. » 

Au milieu de ces triomphes, le cardinal Mercier resta sem- 
blable à lui-même. Au printemps de 14919, il me fut donné de 
le voir dans son palais archiépiscopal de Malines, affable, sou- 
riant, paternel, accessible au moindre étudiant, au plus 
humble séminariste. La lutte qui ne l'avait pas brisé ne l'avait 
pas non plus endurci. Sa figure au contraire rayonnait de 
douceur et de bonté. 

Tel nous l'avons vu à Paris, il y a tout juste deux mois, 
lorsqu’en échange de l'hommage qu'il était venu rendre à la 
France en s'unissant aux catholiques qui célébraient le cinquan- 
tenaire de la liberté de l’enseignement supérieur, d'intermi- 
nables applaudissements saluèrent son auguste personne et sa 
magistrale parole. 

« Au nom de l’Église de Belgique, dit-il, j'apporte à l’épis- 
copat français, au nom de tous mes compatriotes, j'apporte à la 
patrie française l'hommage de notre admiration fidèle, de notre 
indéfectible affection. Sept années seulement nous séparent de 
l'armistice du 11 novembre 1918; bien des souvenirs des 
années tragiques sont déjà estompés ; beaucoup d’impressions 
se sont affaiblies ; des déceptions qui nous sont communes ont 
mêlé une note de mélancolie à la joie pourtant si légitime de 
notre victoire; mais une vision d'ensemble demeure aussi 
nette, aussi pénétrante qu’au premier jour, celle de notre 
alliance pour le triomphe du droit, celle du sacrifice immense 
que la France a consenti,en livrant, sans compter, ses richesses 
matérielles, en immolant quinze cent mille vies de ses enfants, 
pour faire prévaloir la justice sur la violence, l'honneur sur le 


parjure. Ce souvenir restera le ciment de notre union, l’union 
qui fait la force. » 


* 
* * 


A toutes les qualités magnifiques que nous avons louées en 
lui, le cardinal Mercier en ajoutait une à nos yeux de Français : 
il aimait la France. 

Ah! certes, il était Belge, profondément Belge, attaché de 
toute son âme à la dynastie, passionné pour le maintien de 
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l'unité de son pays, cause pour laquelle il a souffert plus qu'on 
ne l’imagine. Cet homme, ce prince de l'Église, vénéré de tout 
l'univers, s’est vu méconnu et maltraité par certains éléments 
de son propre diocèse. Il a aidé de ses plus sages conseils, ou de sa 
tendre sollicitude, et le grand politique Léopold LE, et l’héroïque 
Albert Ier, et le sympathique prince Léopold, espoir de la 
Belgique. 

Mais il a senti, autant que compris, l’intime solidarité qui 
unit la France et la Belgique. Par une singulière disposition 
de la Providence, aux heures les plus décisives de sa vie, il a 
eu la vision d’heures historiques, d'heures tragiques de notre 
existence nationale. Ses yeux d'enfant et d’adolescent contem- 
plaient tous les jours ce champ de Waterloo où s'étaient brisées 
les ailes de l’Aigle ; la ferme paternelle portait les traces des 
projectiles échangés. 

C'est au lendemain de Sedan qu'il entra au grand sémi- 
naire et la méditation des désastres de notre nation se mêla 
pour lui à celle des vérités éternelles. 

Enfin le moment qui consacra sa grandeur humaine fut celui 
où les Allemands, maîtres de Bruxelles, menaçaient notre Paris. 

Je ne suis pas surpris qu'il ait parlé avec un tel enthou- 
siasme de « cette merveilleuse nation française qui a tenu le 
monde en admiration devant l’indéracinable ténacité de sa foi 
chrétienne, devant sa bravoure et son génie », et qu'il ait 
exprimé le vœu que, dans toutes les écoles de Belgique, il y 
eût des tableaux d'honneur, où figureraient pour toujours, les 
noms de la Marne, de l’Yser et de Verdun, de Joffre, de Foch, 
de Pétain et de Castelnau. 

Cet amour pour notre patrie lui conférait le droit de lui 
donner à l’occasion des conseils comme à la sienne. Il le fit 
discrètement à Notre-Dame de Paris, le 44 décembre 1919 : 
« Noblesse oblige; vous étiez grands dans le monde; vous 
avez encore grandi; le monde vous écoutait; plus que jamais 
il a l'oreille tendue vers vous ; le monde se plaisait à vous 
regarder ; plus que jamais ses regards seront fixés vers vous. 
Noblesse oblige! Dieu vous a fait la grâce d'être un grand 
peuple. Il vous a menés à la gloire... et maintenant le monde 
vous regarde avec reconnaissance, avac émotion; vous portez 
de lourdes responsabilités ; la Providence attend de vous que, 
dans le paix comme dans la guerre, vous soyez et restiez un 
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grand peuple. » Avec une claire vue de l'avenir, il énumérait 
les devoirs et les sacrifices que la paix allait nous imposer. 

Sa lettre du 21 février 1924 était écrite pour la France 
autant que pour la Belgique. N'’avions-nous pas besoin des 
mêmes encouragements? « En attendant que l’Allemagne nous 
paye, sauvons-nous nous-mêmes! » Le conseil valait pour les 
Français comme pour les Belges. 


* 
+ + 

Nous nous sommes attardés aux heures héroïques; on a 
besoin de les revivre. Mais elles ne doivent pas nous laisser 
oublier que le cardinal Mercier fut un homme complet et tou- 
jours l'homme du devoir présent, au cours d’une vie qui a duré 
trois quarts de siècle. 

Lui-même en a fait l’aveu : il n’a pas « voulu » sa vie à la 
façon des ambitieux ; il a laissé faire Dieu, prêt à s’incliner 
devant sa volonté, dès qu'elle se manifesterait à lui par des 
voies légitimes, ou par les événements qui sont des maitres 
que la Providence nous donne. 

Professeur et penseur, il a, pendant un quart de siècle, 
enseigné, écrit, dirigé un grand établissement d'instruction 
philosophique que son génie avait conçu et réalisé. 

Brusquement jeté par une clairvoyante décision de Pie X 
dans le ministère pastoral le plus ardu, il a fait preuve de 
toutes les qualités de l’homme d'action, notamment d'un esprit 
pratique, auquel les plus prévenus durent bientôt rendre jus- 
tice. Ses mandements abordèrent les questions les plus vitales 
avec une extraordinaire verdeur de langage. Un souffle de chré- 
tienne fraternité passait à travers ses plus vigoureux avis et les 
rendait acceptables à tous. C'est avec tendresse qu’il parlait des 
humbles. 

Lui-même instruisait ses séminaristes et ses prêtres; c’est 
R qu'il se révélait tout entier et que la divine charité dont 
brûlait son âme échauffait les rayons lumineux de sa raison. 
Qu'on lise cés pages : À mes séminaristes, celles des Retraites 
pastorales, ou du beau livre /a Vie intérieure, elles ont un 
accent qui ne trompe pas : le philosophe, l'homme d'action est 
en outre un mystique. Au surplus, pour entrevoir cet aspect de 
l'âme du cardinal Mercier, il suffit de contempler le grave, 
l'inspiré portrait qu'a fait de lui Josevh Janssens, après l'avoir 
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observé longtemps, chaque dimanche, priant dans sa cathé: 
drale ; ces traits ascétiques, ces yeux qui fixent l'infini lointain 
de Dieu et brillent d'uné flamme si douce et si concentrée 
révèlent le maître de la prière, plus encore que le maitre de la 
pensée. 

Désiré Mercier a vécu de son idéal; mais l'idéal, à son avis, 
ce n'est ni l'illusion, ni la rèverie, ni l'irréalisable ; c’est, je le 
cite lui-même, « quelque chose de précis, de très net ; c’est une 
conception claire de notre devoir ». 

À mesure qu'il avança dans la vie, le devoir devint pour 
lui chaque jour plus multiple et plus étendu ; sa force intellec- 
tuelle et morale grandit à proportion. 

Cardinal, les intérêts généraux de l'Église ne pouvaient le 
laisser indifférent ; ils attirèrent en effet sa sollicitude toujours 
en éveil. C'est ainsi que, dans les fameuses Conversa/ions de 
Malines, il s’appliqua, deux années durant, d'accord avec de 
hautes et très estimables personnalités de l'Église anglicane, à 
fortifier toutes les aspirations, toutes les sympathies qui ten- 
daient au rétablissement de l'unité de l’Église. Ces jours-ci 
même, le monde lisait avec émotion le récit de la suprème 
entrevue de lord Halifax et du cardinal Mercier. 

Le monde en effet a suivi pas à pas la lente et douloureuse 
agonie du prince de l'Église qui s'éteignait lentement, comme 
descend à l'horizon de la mer ou des plaines infinies, le globe 
en feu du soleil. Il a recueilli ses dernières paroles avec atten- 
drissement et respect et, quand s’est répandue la nouvelle que, 
pour le cardinal Mercier, ici-bas, tout était fini, chacun a mur- 
muré le mot de Montecuculli apprenant la mort de Turenne; 
mot usé peut-être par de trop fréquentes et présomptueuses 
applications, mais qui, dans la circonstance et pour un tel 
personnage, retrouvait toute sa sève de vérité : « Il est mort 
aujourd'hui un homme qui faisait honneur à l’homme. » 


ALFRED BAUDRILLART, 
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Au printemps de l'an 1560, Ronsard avait le plaisir d'ame- 
ner chez son irère, au manoir de famille de la Possonnière, le 
plus ancien ami de sa jeunesse, Jean-Antoine de Baïf, confident 
de ses premiers vers. Un matin d'avril, les deux jeunes hommes 
quittaient la gentilhommière et allaient diner au château de 
Beaumont-la-Ronce, où le cousin Philippe de Ronsard les fes- 
toya. Ils firent la couchée au gué de Lengerie et en partirent 
dès l'aurore afin: d'atteindre la Loire au milieu du jour. 

Le printemps enivrait la Touraine. Ronsard, né et nourri 
dans la vie chainpêtre, expliquait à son compagnon citadin les 
douces merveilles de {a saison. Il n’étaït pas un arbre, pas une 
plante qu'il ne pût nommer, et tous les oiseaux étaient ses amis, 
jusqu'à la mouette de Loire et au martine! aux ailes bleues, 
dont la présence annonça bientôt l'approche de la rivière. 

Ils l'apercurent de la colline, avec son large coùrs coupé 
d'îles touffues et, sur la gauche, la ville de Tours, haussant par 
dessus les murailles les nefs et les clochers. Ils descendirent 
sur la rive et le batelier les passa dans l’île Saint-Côme, où se 
donnent les fêtes du pays. Autour du prieuré, bois et prairies 
étaient pleins de danses et de jeux. C'était une de ces grandes 
noces de cainpagne, qui ramassent la parenté de vingt lieues 
à la ronde et mettent en joie la jeunesse de plusieurs cantons. 
Nos voyageurs s’y mélèrent aussitôt, cherchant les dames. 

S'ils arrivaient d'aussi loin, c’est qu'ils étaient conduits par 
l'amour, ou plutôt par le souvenir de l'amour. Chacun sans 
peine découvrit sa belle. Baïf voulait revoir la jolie Francine, 
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aimée à Poitiers lorsqu'il y était étudiant, et Ronsard vemit 
pour Marion l'angevine, qui élait cousine de la mariée et qu'il 
n'avait pas vue depuis des années. La reñcontre manqua d'en- 
train, ces filles d’abord faisant les fières; mais la danse les 
adoucit quelque peu. Elles avaient passé vingt ans et pouvaient, 
le long des saules, écouter mille folies. Les poètes en sont pro- 
digues et savent dire aux demoiselles de village, en un langage 
qu’elles ns parlent point, des choses qu'elles entendent à mer- 
veille. 

Ronsard en eut si long à conter que le soir vint avant la 
fin. Mais une mère veillait à brusquer le départ. Tandis qu'il 
s'altardait à quelque tablée à regarder Francine se moquer de 
son soupirant, les gens d'Anjou quittèrent la noce. Leur bar- 
que démarrait déjà, la voile au vent pour descendre la Loire, 
quand Ronsard accourut, faisant des gestes désolés et maudis- 
sant les ravisseurs. Il se consola en recommandant la fugitive 
aux naïades du fleuve, qui devaient l'entourer de leurs soins et 
protéger la traversée : 


Bateau qui sur les flots n:a chère vie emportes, 
Du vent en ta faveur les haleines soient mortes, 
Et le banc périlleux, qui se trouve parmi 

Les eaux, ne l'enveloppe en son sable endormi ; 
Que l'air, le vent et l’eau favorisent ma dame! 
En guise d'un étang sans vague, p.'resseux 
Aiïlle le cours de Loire, et son limon crasseux 
Pour ce jourd'hui se change en gravelle menue 
Pleine de maint rubis et mainte perle elue !.… 


Le poète pense-t-il à cette heure au vaisseau qui emportait 
Virgile vers les Cyclades et voudrait-il transposer aux bords 
de Loire l’ode née de l’inquiète amitié d'Horace? 11 développe 
un thème, et rien de plus. Un cœur ému eût trouvé d’autres 
accents. Mais Ronsard n'était plus épris et les propos qu'il se 
prête au long du jour, pour passionnés qu'ils apparaissent, ne 
sont que de la littérature. 

Cependant il avait revu un grand amour. Il pouvait suivre 
par la pensée le retour d'une chère Marie le long de: rives 
familières, débarquer avec elle à la Chapelle-Blanche, l'accom- 
pagner jusqu'à Bourgueil, ouvrir devant elle la barrière de son 
jardin rempli de roses... Mais ce soir de fête s’achevait en 
mélancolie, parce que le jour avait mal réchauffé le passé, 
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Quand les dernières compagnies se séparèrent, nos poètes 
repassèrent l'eau et gagnèrent le pont de Tours, pour prendre 
logis dans la ville chez l'ami qui les attendait. 


+ 
+ + 


De ce voyage, Ronsard a composé un récit plein de vie, où 
Ia réalité se mêle aux fictions de l'églogue; le tout est de l'y 
discerner. C'est au tournant d'un vers qu’on surprend la désil- 
lusion. Il s'est vu brusquement vieilli et déjà grisonnant, et, s’il 
l'avoue à la jeune fille, c'est qu'elle aussi a perdu sa fraicheur : 


Les garçons du village 
Disent que ta beauté tire déjà sur l’âge. 


Chez l’accorte et robuste villageoise avec qui il vient de 
danser, il n’a presque rien reconnu de ce qu'il avait aimé dans 
une petite Marie d'autrefois. 


Qu'a-t-il donc trouvé en elle en ces jours heureux, et 
comment nous représenter celte « fleur angevine de quinze 
ans », dont le plus grand charme, sans doute, tint à ce prin- 
temps de l’âge que tous ses poèmes ont évoqué? C'est une 
adolescente des champs, fine et rieuse, plaisante par son air 
d'innocence, en somme, un décalque rustique de Cassandre, 
telle que le poète vit celle-ci aux premières rencontres. Mais, 
il sait mieux décrire aujourd'hui qu'au temps de Cassandre et 
nulle convention mondaine ne le retient en ce nouvel amour. 
Aussi peint-il Marie de Bourgueil avec des traits si précis que 
l'on ne comprend guère les doutes de quelques érudits sur son 
existence : 

Marie, vous avez la joue aussi vermeille 
Qu'’'une rose de mai; vous avez les cheveux 
Entre bruns et châtains, frisés de mille nœuds 
Gentiment tortillés tout autour de l'oreille. 


Les « bras de Junon », la « main de l’Aurore », n’ajcutent 
rien à la juvénile image que nous entrevoyons. Mais l’essen- 
tiel est que le type de Marie soit fixé. C’est une brune, comme 
Cassandre Salviati, et le bon poète Belleau, qui explique le 
sonnet, se « roit obligé de dire qu'il est « confessé par tous les 
poètes que les cheveux bruns cl de couleur de chàtaigne sont 
plus beaux que les blonds »; il découvre même un texte grec 
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pour assurer que « Vénus était nommée châtaignière à cause 
de son teint et de ses cheveux de même couleur. » Certes, les 
autorités contraires ne manquent pas pour la primauté des 
blondes; Ronsard lui-même les invoque, dès qu’une chevelure 
d'or exige ses hommages courtisans. Mais le choix de son 
instinct en est l’aveu : c'est en louant les brunes qu'il est 
sincère. 

Pour le portrait moral, un seul vers y suffit, au seuil d'un 
sonnet délicieux : 


Belle, gentille, honnête, humble et douce Marie, 
Qui mon cœur en vos yeux prisonnier détenez 
Et qui sans contredit à votre gré menez 

De votre blanche main les brides de ma vie... 

































Cette fillette simple et sagement élevée habite chez ses 
parents au hameau du Port-Guyet. On peut voir en elle l'enfant 
d’un gros métayer dépendant peut-être de l'abbaye de Bour- 
gueil, dont Charles de Pisseleu, ami de jeunesse de Ronsard, 
est abbé. Cette amitié, qu'attestent quelques dédicaces, a dù 
amener le poète dans ce canton des bords de la Loire. On ne 
trouve pas d'autre cause à ses séjours, que réjouirent, sans nul 
doute, le vin d'un cru renommé et des battues de sangliers en 
compagnie de l'abbé du lieu. Il y venait aisément du proche 
Vendômois et, pendant quelques années, ses visites à Bourgueil 
furent fréquentes, jusqu’au jour où il n’y revint plus que par 
les jeux imaginalifs de sa poésie. Tous ses amis, au courant de 
ses amours, surent pour quelle raison on le voyait moins 
à Paris. Baïf se plaint, en lui dédiant un poème, de la raison qui 
prolonge pour lui l'automne loin de ses compagnons de poésie : 
c'est « un nouveau lien », c'est « la nouvelle amour d'une 
simple païsante ». Le bruit en va jusqu’à Rome, où Olivier de 
Magny y fait allusion, et Du Bellay est informé par Ronsard 
lui-même : 






Cependant que tu vois le superbe rivage 
De la rivière Tusque et le Mont Palatin… 
Une fille d'Anjou me détient en servage. 





Ces témoignages datés attesteraient aux plus sceptiques que 
Marie a vécu. Mais les détails de son histoire prêtent à des 
interprétations diverses ; il faut choisir les plus vraisemblables, 
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L'aventure commença de façon vive et assez romanesque. 
Marie avail deux sœurs, ses aînées, Anne, dite Annon, et Antoi- 
nette, et le soir toutes les trois se promenaient sur l’eau. Le 
poète les vit d’abord dans leur barque : 


Mais la plus jeune avait le visage plus beau 

Et séinblait une fleur voisine d'un ruisseau 

Qui remire dans l'eau ses richesses vermeilles. 

Ores (tantôt) je souhaitais la plus vieille en mes vœux 
Et ores la moyenne, et ores toutes deux; 

Mais toujours la petite était én ma pensée. 


Cette petite avait plus de grâce, les yeux plus doux, le rire 
charmant, c'est un amoureux qui nous l'affirme. Les parents 
acceptèrent ses assiduités, qu'ils voyaient sans conséquence. Il 
arrivait chez eux dès l'aurore pour réveiller sa préférée : 


Marie, levez-vous, ma jéune paresseuse, 

Jà la gaie alouette au ciel a fredonné. 

Et jà le rossignol doucement jargonné, 

Dessus l’épine assis, sa complainte amoureuse. 


Sus, debout ! allons voir l’herbelette perleuse 

Et votre beau rosier dé boutons couronné, 

Et vo: œillets mignons, auxquels aviez donné 

Hier au soir de l’eau d'une main si soigneuse. 


La vivacité de ces tableaux, qu’une imagination osée 
pousse assez loin, remplit les confidences du poète. Il ne lui 
déplaît point de laisser croire qu'il n'eut plus rien à désirer ; 
et, si une Marie lui résiste jusqu’au bout, il n’aime pas que la 
postérité en ait l'assurance. Cependant, à serrer la réalité de 
près, obtint-il autre chose que des privautés joyeuses avec des 
rires et des chansons”? Il met à célébrer d'aussi menus dons 
une gratitude significative. Cela, pour elle, ne comptait guère 
plus que la couronne de laurier qu'elle s'amuse à tresser pour 
son front de poète : 


J'aime un jeune laurier, de Phébus l’arbrisseau, 
Dont ma belle maîtresse en tordant un rameau 
Lié de ses cheveux me fitune couronne. 


Cette « gentille amie » ne lui fut done point trop « sévère », 
mais, « sur le point que l'honneur défend, » il la trouva tou- 
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jours intraitable. Ces filles des champs très averties ont trop de 
fine connaissance du péril pour ne pas savoir tenir tête aux 
galantes entreprises. 

Tout ce manège prête à merveille aux jeux de la poésie 
amoureuse. Le guide qu'y cherche Ronsard est un Grec, vivant 
à Florence au temps de Laurent le Magnifique, ce Marulle, qui 
chanta en odelettes latines, inspirées de Catulle et de l’Antho- 
logie, une jeune fille aussi rebelle que Marie et aussi plaisante. 
Les lettrés qui les connaissent retrouvent maintes fois la, 
louange poétique de Nééra dans celle de Marie l'Angevine, 
mais combien plus savoureuse, plus vive, plus alerte chez notre 
poète, et dans quel original décor de province française ! 

L'idylle champêtre est nettement localisée; le nom qui se 
grave sur l'écorce des coudriers est un nom frais et simple 
comme l'enfant qui le porte, et tout un monde rustique est 
autour d'elle. Ce n’est pas la rose d'Anacréon qui la couronne, 
mais celle de son village, dont le parfum embaume tant de 
sonnels : 


Douce, belle, amoureuse et bienfaisante Rose, 
Que tu es à bon droit aux amours consacrée! 

Ta délicate odeur hommes et Dieu récrée, 
Et bref, Rose, tu es belle sur toute chose. 


Marie pour son chef un beau bouquet compose 
De ta feuille, et toujours sa tête en est parée; 

Toujours cette Angevine, unique Cythérée, 
Du parfum de ton eau sa jeune face arrose. 


Si Ronsard veut rêver en paix, « étendu sur l'herbe », à 
celle qui a pris son cœur, il se fait aisément une âme de paysan: 


Je veux jusques au coude avoir l’herbe, et si veux 
De roses et de lis couronner mes cheveux. 

Je veux qu'on me défonce une pipe angevine, 

Et en me souvenant de ma toute divine, 

De toi, mon doux souci, épuiser jusqu'au fond 
Mille fois aujourd'hui mon gobelet profond. 


Il adopte pour plaire les coutumes locales. Il fait « couper 
les joncs », la veille de la Saint-Jean, afin de comparer le sien 
à celui de l’amie; le sort lui en donne un très long, « signe 
d'amour », tandis que l’autre, élant petit, indique que l'affection 
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de l’amie n'aura que « brève durée ». Il invoque un autre 
présage de la contrée : 


Je mis pour t'essayer encore d'avant hier 

Dans le creux de ma main feuilles de coudrier; 
Mais en tapant dessus nul son ne me rendirent; 

Et flasques, sans sonner, sur la main me fanirent, 
Vrai signe que je suis en ton amour moqué, 
Puisqu'en frappant dessus elles n’ont point craqué. 


La sorcière de Crotelles est consultée. Après trois éter- 
nuements rituels, elle modèle de ses doigts, dans une pâte de 
levain, l’image de la jeune fille, tourne et marmonne, détache 
sa jarretière, en entoure le col de l’amoureux. Ainsi sa vie, 
prédit-elle, restera prisonnière de Marie, sans que jamais 
celle-ci le paie de retour. 

Toute cette superstition amoureuse vient des traditions 
celtiques d'un vieux pays. On sent que l'imagination de la 
fillette en est nourrie, comme ses habitudes quotidiennes le 
sont des rudes vertus de sa race. Assurément, elle est bonne 
travailleuse; elle prendra en gré la quenouille que le poète lui 


apporte de Montoire en Vendômois, où l'on fabrique les plus 
soignées : 


Quenouille, de Pallas la compagne et l’amie, 
Cher présent que je porte à ma chère Marie, 
Afin de soulager l'ennui qu’elle a de moi, 

Disant quelque chanson en filant de sur toi, 
Faisant pirouetter, à son huis amusée, 

Tout le jour son rouet et sa grosse fusée. 

Tu ne viendras aux mains d'une mignonne oisive 
Qui ne fait qu’attifer sa perruque lascive 

Et qui perd tout son temps à mirer et farder 

Sa face, à celle fin qu'on l'aille regarder; 

Mais bien entre les mains d’une disposte fille; 
Qui dévide, qui coud, qui ménage et qui file 
Avecque ses deux sœurs, pour tromper ses ennuis, 
L'hiver devant le feu, l'été devant son huis. 


Ronsard s’est complu à mettre, en son éloge de la quenouille, 
un symbole complet de l'existence de Marie, qu'il veut 
opposer à celle qu'on mène à la Cour, où les cœurs ne sont 
pas aussi heureux. L’ami Belleau le fait bien entendre : « Si 
toutes les dames qui se sont moquées du simple et peu riche 
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présent du poète à une belle et simple fille, bien apprise et 
non otieuse (paresseuse), étaient aussi prudes femmes, que 
notre siècle en vaudrait mieux! » Si l'on avait à représenter 
Marie dans une attitude farnilière, ne serait-ce pas bien choisir 
que de mettre en ses mäins la quenouille vendômoise offerte 
par son grand ami ? 

Le poète a été récompensé de ce bel amour sincère, enivré 
de jeunesse, mêlé à la véridique nature et à toute la poésie de 
sa terre natale. C’est pour Marie qu'il a composé ses plus fines 
chansons, céllés même qui ont passé sans fin sur les lèvres des 
dames et qui furent à l'honneur chez Marie Stuart et chez la 
reine Catherine : 


Ma maitresse est toute angelette, 
Ma toute Rose nouvelelte, 

Toute mon gracieux orgueil, 

Toute ma petite brunette, 

Toute ma douce mignonnette. 
Toute mon cœur, et tout mon œil... 
Toute ma maîtresse Marie, 

Toute ma douce tromperie. 


Touté ma joie et ma langueur, 
Toute ma petite Angevine, 

Ma toute simple et toute fine, 
Toute mon âme et tout mon cœur! 


Une odelette, la plus exquise, sera chantée par l'Europe 
entière sur la musique de Roland de Lassus : 


Bonjour, mon cœur, bonjour, ma douce vie, 
Bonjour, mon œil, bonjour, ma chère amie, 
Hé ! bonjour, ma toute belle ! 
Ma mignardise, bonjour, 
Mes délices, mon amour ! 
Mon doux printemps, ma douce fleur nouvelle... 
Bonjour, ma douce rebelle ! 


Et voici encore du Marulle transposé pour Marie : 


Pourquoi tournez-vous vos yeux, 
Gracieux 
De moi, quand voulez m'occire ? 
Comme si n’aviez pouvoir, 
Par me voir, 
D'un seul regard me détruire ?.… 
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Mais quoi! vous abusez fort : 
Cette mort 

Qui vous semble tant cruelle, 

Me semble un gain de bonheur 
Pour l’honneur 

De vous qui êtes si belle. 


Ce sont tous des vers qu’une Marie peut comprendre, qui 
n’exigent plus les clés de l’érudition ou le commentaire mytho- 
logique. Cet amour a ramené vers les simples gens la muse de 
Ronsard, qui se félicite d'avoir rompu avec les pédants pour 
se faire entendre des amoureux. Si quelqu'un, dit-il, me blâme 
de ce que ces vers « ne soient plus l'honneur pindarique », 
qu'il apprenne que les amours doivent s'exprimer dans un 
autre langage, 


Populaire et plaisant ainsi qu'a fait Tibulle, 
L'ingénieux Ovide et le docte Catulle. 

Le fils de Vénus fuit ces ostentations”: 

Il suffit qu'on lui chante au vrai ses passions, 

Sans enflure ni fard d’un mignard et doux style, 
Coulant d'un petit bruit comme une eau qui distille. 
Ceux qui font autrement, ils font un mauvais tour 
A la simple Vénus et à son fils Amour. 


Et voici la noble élégie qui fixe dans son œuvre aux amours 
de Marie la signification qu'il lui plaît d'y attacher : 


Marie, à celle fin que le siècle à venir 

De nos jeunes amours se puisse souvenir. 

Et que votre beauté que j'ai longtemps aimée 

Ne se perde au tombeau par les ans consumée, 

Sans laisser quelque marque après elle de soi, 

Je vous consacre ici le plus gaillard de moi, 

L'esprit de mon esprit, qui vous fera revivre 

Ou longtemps, ou jamais, par l’âge de ce livre. 

Ceux qui liront les vers que j’ai chantés pour vous, 
D'un style varié entre l’aigre et le doux 

Selon les passions que vous m'avez données, 

Vous tiéndront pour déesse ! El tant plus les années 
En volant s’enfuiront, et plus votre beauté 

Contre l’âge croîtra vieille en sa nouveauté, 

O me douce Angevine, 6 ma douce Marie, 

Mon œil, mon cœur, mon sang, mon esprit, et ma vie !… 
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L'histoire poétique de Marie ne s'achève pas avec la sépara- 
tion. Le génie de Ronsard a tiré pour nous de la terre d'Anjou 
un second bienfait, à peine moins précieux que le premier. 
C'est un don inattendu que vont nous faire les poèmes Sur la 
mort de Marie. 

Les années avaient passé et les plus fortes passions du cœur 
et de l'esprit avaient modelé longuement l'âme du poète. Les 
déceptions l’avaient meurtri, avec l’ingratitude des princes et le 
reniement des amis. Au temps de la guerre civile, il ne s'était 
pas dérobé au devoir de prendre parti, il avait reçu et rendu 
les coups de la bataille ; mais son art, toujours en progrès, 
s'était enrichi de ses nobles et douloureuses expériences. Cette 
mélancolie, que lui apportaient jadis la seule brièveté des 
plaisirs ou la sensualité mal satisfaite, s'était attachée aux 
souffrances de la Patrie, et sa muse, grandie dans ces orages, 
pouvait maintenant interpréter les deuils du cœur. 

Un jour qu'il était au pays de Vendôme ou de Touraine, 
un passant entra chez lui et conta que Marie de Bourgueil était 
morte. Brusquement attristé de la nouvelle, l’idée qu'il ne la 
reverrait plus sur la terre s’imposa à sa rêverie. Il évoqua 
l’aimable bourgade dont il avait goûté le bon accueil, et le 
joli groupe de jeunes filles avec qui il folâtrait dans la liberté 
des champs. Il se rappela les traits juvéniles de celle qui n'avait 
pu se décider à l'aimer d'amour, mais qui lui avait offert, par 
ses « doux refus », la matière de si beaux poèmes. Elle lui 
apparut, parée de ses grâces bien défendues, qui la rendaient 
aujourd’hui plus précieuse à la pensée. Ce qui l'avait irrilé 
jadis, maintenant l’attendrissait davantage et ajoutait à la 
beauté du souvenir. Marie s'était-elle mariée? Sa précoce 
sagesse s'était-elle épanouie en vertus familiales? Nous ne le 
saurons jamais, parce que le poète ne l'a pas dit. Mais il n'avait 
pas à le dire : celle qu'il imaginait portée au tombeau par 
ses compagnes, c'était la Marie de quinze ans, qui dansait le 
soir sous le pin du seuil paternel et laissait au matin surprendre 
par des yeux charmés son réveil d'adolescente. 

Il se mit à la pleurer, pleurant en elle sa propre jeunesse 
et les images qu'il se faisaiten ce temps-là de l'amour. Les vers 
par lesquels il revint à elle sont parmi les plus émus de notre 
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littérature. Certes il a pris un modèle, et divin, en cette partie 
du Canzoniere que Pétrarque a composée In morte di Madonna 
Laura; mais il lui doit, dans le détail, fort peu de chose. Aussi 
bien, les femmes pleurées par les deux poètes n'ont-elles guère 
de traits communs. Peu de réminiscences se glissent dans 
ces stances de Ronsard, ces sonnets, ces chansons tristes qui 
marquent notre poésie d'amour d’un sceau si neuf : 


Je lamente sans réconfort, 

Me souvenant de cette mort 

Qui déroba ma douce vie, 

Pensant en ces yeux qui soulaient 
Faire de moi ce qu'ils voulaient, 
De vivre je n'ai plus d'envie. 


Hélas! où est ce doux parler, 

Ce voir, cet ouïr, cet aller, 

Ce ris qui me faisait apprendre 

Que c'est d'aimer? ah, doux refus! 

Ah, doux dédains! vous n'êtes plus, 
Vous n'êtes plus qu’un peu de cendre. 


Trop brièvement, hélas! se croisèrent leurs destinées. Cette 


heure si courte reste cependant impérissable au cœur du sur- 
vivant : 


Mes pas avec les siens ont fait même chemin! 


Les roses, que de son vivant Marie a tant aimées, parfume- 
ront sa mémoire. Se lasse-t-on de réciter l’offrande de la Muse 
paienne à la jeune ombre fuyant dans la mort? 


Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose 
En sa belle jeunesse, en sa première fleur, 

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur, 

Quand l'aube de ses pleurs au point du jour l’arrose; 


La grâce dans sa feuille et l'amour se repose 
Embaumant les jardins et les arbres d’odeur ; 
Mais battue ou de pluie ou d’excessive ardeur, 
Languissante elle meurt, feuille à feuille déclose; 


Ainsi, en ta première et jeune nouveauté, 
Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté, 
La Parque t'a tuée et cendre tu reposes. 
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Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs, 
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs, 
Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses, 


Î! lui arrive de voir en rêve cette petite Marie, « qui boit 
du nectar assise entre les dieux ». Mais, le plus souvent, il parle 
tout simplement en chrétien et, comme Pétrarque, c’est au 
Paradis, et non dans l’Olympe, qu'il place la chère figure : 


Ah ! Mort, en quel état maintenant tu me changes! 
Pour enrichir le ciel tu m'as seul appauvri, 

Me ravissant les yeux desquels j'étais nourri, 

Qui nourrissent là-haut les esprits et les anges. 


Il reconnaît avec gravité « l’honnèête chasteté » de l’enfanl 
et se complaît à présent à la proclamer : 


Quand je pense à ce jour où je la vis si belle 
Toute flamber d'amour, d'honneur et de vertu. 


Et c'est un des purs moments de sa vie qu'il évoque en 
cette rencontre lointaine, 


Aux jardins de Bourgueil près d'une eau solitaire. 


Pierre DE NoLuac. 








L'HISTOIRE D’IL Y A CENT ANS 


LOUIS XVIII 


Villèle a écrit de Louis XVIIT : « Ce prince est bien supérieur 
à l'opinion qu’en portera la postérité. » Ce jugement emprunté 
au plus averti des hommes d'État de la Restauration mérite-t-il 
d'être revisé ou confirmé? On voudrait souligner ici quelques- 
uns des traits principaux qui marquèrent à la fois le Roi et le 
règne. 


Ce règne fut avant tout réparateur. Comme un particulier 
recueille une succession obérée, ainsi Louis X VIII recueillit la 
France. A la manière d'un père de famille (ne se proclamait-il 
pas le père de ses sujets?) il dressa avec lucidité et précision 
l'inventaire de ses charges. Elles étaient modérées en 1814 et se 
réduisaient à l’arriéré de l’Empire. Combien ne s’étaient-elles 
pas aggravées après Waterloo : 100 millions de contribution de 
guerre; l’entretien pendant cinq années d'une armée d’occu- 
pation de 150 000 hommes; enfin, le règlement des créances 
étrangères ! À ce passif s'ajoutaient toutes les dettes des Cent- 
Jours. 

Tel était l'héritage. Ayant achevé l'inventaire, le Gouverne- 
ment royal entreprit l'œuvre de la liquidation. 

Le premier ouvrier de la reconstitution financière fut, en 
1814 et jusqu'à la fin de septembre 1815, le baron Louis. Rien 
ne le désignait à la faveur royale. Il était un ancien prêtre; il 
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avait servi l'Empire; il était brusque, presque grossier de 
manières. C’est le propre d’un prince avisé de tourner au bien 
public, non seulement les qualités, mais les défauts de ses ser- 
viteurs. Serait-il inexact de dire que le baron Louis fut choisi 
en parlie pour ses défauts? Avec une légèreté téméraire, le 
comte d'Artois avait annoncé l'abolition des droits réunis : il 
fallait, pour les rétablir, une fermeté rude ; or, pour la rudesse, 
le nouveau ministre était fait à souhait. Il fallait reprendre 
promptement la perception des impôts dans les provinces rava- 
gées par l'ennemi : or, à cette tâche, nul homme ne convenait 
mieux par une dureté péremptoire qui écarterait toutes les 
objections. Il fallait résister aux demandes des émigrés qui, en 
invoquant d'anciens souvenirs, sollicitaient des gratifications 
ou des places : or, nul comme le baron Louis n'était à l'épreuve 
des attendrissements et des larmes. Contre ce personnage 
tenace et discourtois, la malveillance s’acharna : « Il pousse 
jusqu'à la stupidité, dit Chateaubriand, le culte de l'intérêt 
matériel. » « Il représente, a écrit Villèle, tous les excès de la 
fiscalité. » Lui, cependant, ne s’'émouvait point : « Le sujet le 
plus fidèle du Roi, répétait-il, est celui qui paie le mieux 
ses impôts. » 

Son successeur fut Corvetto, un autre serviteur de Napoléon, 
non spécialement homme de finances, mais formé à cette sévère 
école qu'était le conseil d’État impérial. Ce fut lui qui traversa 
les plus mauvais jours, c’est-à-dire l'hiver de 1816 à 1811 : 
peu d'argent disponible ; une récolte presque nulle; en outre, 
l'entretien des troupes étrangères rendu plus onéreux par le 
renchérissement des vivres; enfin, la contribution de guerre à 
payer par mensualités. Par prodige d'économie, par constante 
sagesse, par emprunts aussi, Corvetto réussit à traverser la 
crise, mais en y consumant ses propres forces ; car, à la fin de 
1818, il quitta malade le ministère. Le baron Louis revint, qui 
reprit la tâche. Au mois de novembre 1819, M. Roy lui succéda, 
trouvant une situation déjà bien éclaircie. Enfin arriva Villèle, 
qui acheva de reconstituer le patrimoine de la France. 

Après la probité, l’économie, c'est-à-dire une gestion cal- 
quée sur celle d’un père de famille prudemment ménager de 
ses ressources. Tout pénétrés de ces règles, ministres et dépu- 
tés répugnaient d'instinct à emprunter. Ils s'y résignèrent 
pourtant : ils ajoutèrent à la dette publique, en 1816, 6 millions 

x 
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de rentes ; en 4817, 30 millions; en 14818, 56 millions; en outre, 
des obligations furent créées pour solder les arriérés de 
l'Empire. En tout, la delte nationale s'était, en trois ans, accrue 
de plus de 100 millions de rente. Mais c'était pour la reconsti- 
tution, pour la libération de la France. 

En empruntant, un souci domine, celui de rembourser. On 
a libéré le pays vis-à-vis de l'étranger. Maintenant, il faut libé- 
rer le pays lui-même en éteignant peu à peu les dettes qu'on a 
été obligé de contracter. De cette prévoyance naquit la résolu- 
tion d'assurer de larges ressources à la caisse d'amortissement. 
Sa dotation, fixée dès 1816 à 20 millions, fut, l'année suivante, 
portée à 40 millions. En outre, 150 000 hectares de bois lui 
furent alloués avec faculté de les appliquer au rachat de la 
dette. En 1819, elle avait déjà racheté 9 millions de rente. 

Les députés de ce temps-là, — je ne parle pas de ceux de la 
Chambre introuvable, — préparèrent au pays de bonnes finances 
sans être en rien financiers. Pour beaucoup, cette ignorance 
était volontaire et ils s'y confinaient comme en une vertu. Com- 
bien le munitionnaire Ouvrard ne les eût-il pas scandalisés, 
quand il proclamait que la nécessité d'emprunter avait été un 
bienfait, parce qu'elle avait révélé à la France la puissance du 
crédit! Eux, par leur probité, ils fondèrent le crédit sans en 
connaître les ressorts, comme ce personnage de Molière qui 
faisait de la prose sans le savoir. — Voici le trait auquel on 
peut les reconnaitre : ils étaient par excellence des terriens, 
voyaient dans la possession du sol la source presque unique de 
richesse; et tout de même qu'à l'époque révolutionnaire, toute 
religion se nommait fanatisme, ils appelaient volontiers agio- 
tage toute spéculation. Un double souvenir affermissait les 
défiances, l’un très ancien, mais non effacé, celui de la ban- 
queroute de Law, l’autre tout récent, celui de la faillite révo- 
lutionnaire. En outre, le Code civil, code admirable, mais vieux 
en naissant, — car il était calqué sur les anciennes coutumes, 
— avait, en réglementant presque uniquement les biens 
immeubles, jeté, comme par prétérition, un léger discrédit sur 
tout le reste. Il arrivait donc que gentilshommes et gens de 
robe pensaient de même, les uns se souvenant de l’ancien 
régime, les autres penchés sur le recueil des lois. — En un inci- 
dent aujourd'hui fort oublié, mais suggestif, se marqua bien 
cette disposition des esprits. En 1819, le baron Louis, pour per- 
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mettre sans transports de fonds et sans déplacements, les acqui- 
sitions de rentes qui ne se négociaient qu’à Paris, imagina de 
créer, en chaque recette générale, un livre supplémentaire dit 
petit grand livre sur lequel seraient inscrits les créanciers de 
l'Etat. A la nouvelle du projet, en apparence fort inoffensif, 
les critiques éclatèrent et se montrèrent si tenaces qu'au scru- 
tin définitif la proposition ne fut adoptée que par 124 voix 
contre 104. C'est que ces terriens obstinés appréhendaient que 
certains propriétaires ruraux ou certains paysans, alléchés par 
le revenu supérieur de la rente, ne renonçassent, pour le trans- 
former en papier, à leur domaine, à leur champ héréditaire. 
Or cet échange paraissait déchéance, tant on jugeait que la 
richesse, en se mobilisant, n’est plus qu'une richesse de second 
ordre, dégradée pour ainsi dire et socialement inférieure à 
l'autre ! 

Je cherche à retrouver la mentalité de ces hommes qui, 
à partir de la fin de 1816, furent dans les Chambres, par la 
préparation et la discussion du budget, les gérants et les 
contrôleurs de la fortune publique. Chez eux, un bon sens un 
peu court, mais robuste, un haut sentiment de l'honnêteté 
publique; un grand besoin de clarté ; nulle imagination; une 
médiocre recherche d'impôts nouveaux, mais un soin attentif 
à assurer le meilleur rendement des contributions existantes. 
Point de plans grandioses et hasardés. Des aventures, on en a 
tant connu durant la Révolution et l'Empire! Maintenant, 
l'heure est venue de se reposer dans une conduite sans risques, 
économe et tranquille. Si l'on a une préférence, c’est, je le 
répète, pour la terre qu'il ne faut pas trop surcharger et qui 
demeure pour ces simplistes la grande nourricière. La même 
sagesse, un peu terre à terre, inspire la politique économique. 
Pendant vingt ans, on a, au prix de dures privations, vécu en 
se passant de l'étranger. En cet isolement, une industrie a 
grandi, modeste, s’aecommodant le mieux possible des produits 
nationaux. Aujourd'hui, les frontières sont ouvertes ; mais il ne 
faut pas les ouvrir trop, de peur de submerger sous les impor- 
tations les établissements encore faibles que la nécessité a 
créés. Donc on garde, on perfectionne même le régime de pro- 
tection. Les droits sont accrus sur les fers, la quincaillerie, le 
bétail. Le système en honneur, c'est celui des petites usines 
qui s'alimentent sur place : telle la petite filature qui consomme 
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les laines indigènes; telle la forge au bois, bientôt jugée 
archaïque, mais qui écoule les coupes de la forêt voisine. Et 
ce système est bien à l'image du Gouvernement, jaloux de ne 
demander que le moins possible à l'étranger qu'il sait encore 
sourdement hostile, se repliant sur lui-même après les grandes 
secousses des dernières années, sage, quoique d’une sagesse un 
peu étroite et timide ; mais après tant d'agitations téméraires, 
se borner semble vertu. 

En sa politique de reconstitution financière, le Gouverne- 
ment rencontra, jusqu’au bas de la hiérarchie, des collabora- 
teurs auxquels on n’a point assez rendu hommage. Pour réta- 
blir le bon ordre, il fallait, dans toutes les administrations 
financières, des agents assez intègres pour planer au-dessus de 
tout soupçon, assez désintéressés pour ne pas ajouter à la 
détresse du Trésor leurs propres exigences. Une chance heu- 
reuse assura à la Restauration ces concours. La haute ou 
moyenne bourgeoisie française détenait en grande partie, avant 
la Révolution, et à titre pour ainsi dire héréditaire, les offices 
de finances. Dépossédés de leurs emplois, les titulaires de ces 
charges dirigèrent tout naturellement, et par une sorte de sur- 
vivance, leurs enfants vers les administrations qui semblaient 
comme le prolongement des anciens offices abolis. De là, sous 
l'Empire et plus encore sous la Restauration, des agents de 
qualité exceptionnelle, presque tous supérieurs à leur 
emploi par le rang social, les lumières, le haut sentiment du 
devoir professionnel, le dévouement aux institutions monar- 
chiques. 

Cette haute tenue morale commandait dans le public une 
confiance et une considération qui remontaient vers le Gouver- 
nement lui-même. N'est-ce pas à cette époque que s’est surtout 
accrédité en Europe le bon renom de notre administration ? A 
employer de tels auxiliaires, le Gouvernement trouvait d’ail- 
leurs un très appréciable avantage. Les uns possédaient quel- 
ques ressources, les autres étaient assez forts de leur fidélité 
pour accepter les privations. Ainsi se prêtèrent-ils sans mur- 
murer à des retenues detraitement qui ne cessèrent qu’en 1821. 
Ils se consolaient d’être pauvres en songeant qu'ils l’étaient, 
comme on disait alors, « pour le service du Roi ». 
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* 
+ + 

Les gouvernements d’origine révolutionnaire peuvent, sans 
grand danger, mesurer avec parcimonie les franchises publiques. 
L'étiquette suffit ; et dans leur petite fiole libérale il leur est 
permis sans grands risques d'introduire beaucoup d’eau. Aux 
pouvoirs traditionnels qui ne peuvent payer par le cliquetis 
des mots, l'opinion demande des réalités plus tangibles. 
Louis XVIII, qui incarnait sans alliage la tradition, dut plus que 
tout autre subir cette loi, et la Charte fut le gage qu'il donna 
à la France. 

En fut-il tout à fait l'initiateur? Le mot ne serait pas 
exact ; mais il s’y prit si bien qu'en l’acceptant du Sénat, il 
lui imprima en maitre son estampille et parut l'avoir donnée. 

Il la proclama de bon cœur, car il la confirma deux fois : 
d’abord en la maintenant solennellement en 1815 au retour de 
Gand; puis surtout en brisant, par l'ordonnance du 5 sep- 
tembre 1816, la Chambre introuvable. En ce jour du 5 septembre, 
il rompit la dernière amarre qui le rattachait à l'ancien 
régime. 

C'est qu'aux yeux du Roi cette Charte n'était pas une loi 
transitoire, une concession passagère à l’esprit public, une satis- 
faction aux exigences du Sénat, mais un acte définitif, destiné 
à consolider la monarchie, loin de l'affaiblir : « Elle n’est pas, 
écrivait-il à Decazes, un point d'appui pour abaisser le trône; 
au contraire, elle doit être le rocher contre lequel viendront se 
briser les idées révolutionnaires. » Elle figurait pour lui le 
pacte d'alliance entre l’ancienne société et la nouvelle : « Mar- 
chons, répétait-il, entre la droite et la gauche, en leur tendant 
la main et disons-nous bien que quiconque n’est pas contre 
nous est avec nous. » D'autres fois il exprimait sous une autre 
forme la même pensée : « Il faut nationaliser la royauté et 
royaliser la nation. » 

La Charte répondait assez bien à ce dessein. Elle s’inspirait 
des institutions anglaises, mais sans les copier. Elle ne laissait 
pas glisser la souveraineté dans le Parlement, mais la retenait 
entre les mains du Roi. Elle lui réservait le droit d'initiative, 
le droit de sanction aussi. Elle l’armait du droit de dissolulion. 
Et cette primauté de la couronne n'était pas seulement inscrite 
dans la loi constitutionnelle ; elle élait reconnue par les maitres 
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alors les plus réputés de la science politique : tel Royer-Collard 
qui flétrissait dans l'omnipotence parlementaire un simple 
changement de servitude, c'est-à-dire la substitutiou d'un des- 
potisme composé à un despotisme simple. Au-dessous du Roi, la 
Charte avait placé les députés à titre de législateurs et contrô- 
leurs financiers; puissants, non tout-puissants; surveillant le 
pouvoir, mais sans le déborder; n'étant admis à exercer leur 
droit d'initiative que sous la forme de suppliques qui signa- 
laient à la royauté, pour qu'elle y pourvût, les objets d'intérêt 
général; investis comme attribution principale du droit de 
voter le budget, faculté maitresse à la vérité et qui permettait 
d'embrasser à la longue presque tout le reste. 


* 
* * 

Contenu, non enchainé, Louis XVIII eût pu participer sous 
une forme effective au gouvernement. Mais les longues années 
passées loin de la France l'avaient laissé très étranger au train 
accoutumé des affaires, et il eût craint, en s’y mêlant, de révéler 
son ignorance. L’exil, en le façonnant à la patience, l'avait 
aussi enveloppé de paresse ; et si éveillé que fût son esprit, il 
répugnait à toute application trop soutenue. Enfin il plaçait à 
un tel niveau la dignité suprême que s’abaisser aux détails lui 
eût paru indigne de son rang. Donc, à part la politique exté- 
rieure qui lui parut toujours fonction royale, il ne gouverna 
point; il se contenta de régner; mais il régna de si haut qu'il 
servit son pays en y restaurant le respect, autant que d’autres 
en y accomplissant au jour le jour leur métier de roi. 

Un sens très affiné l’avertit qu'il ne pouvait succéder à 
l'Empire qu’à la condition de ne pas lui ressembler. Il fallait 
revêtir la tradition de tout le prestige qu'avait accumulé la 
gloire. Pour ce rôle, Louis XVIII était fait à souhait. Il se 
montra à sa cour et à ses sujets avec une aisance naturelle et 
simple, comme s'il n'y eût eu aucune fissure dans la trame 
continue de la monarchie. Avec la même impassibilité un peu 
hautaine il accueillit les souverains alliés. Le retour de l'tle 
d'Elbe émut le monarque sans l’abattre. Chateaubriand nous le 
montre à Gand, y conservant toutes lés sévérités de l'étiquette ; 
ayant sa cour, ses grands officiers, ses gardes ; faisant chaque 
jour à la même heure sa promenade en carrosse à six chevaux ; 
commandant, à force d’assurance,le même sang-froid autour de 
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lui et redoublant de majesté à mesure que l’infortune le frôlait 
de plus près. « Qu'on est sot quand on se trouve pour la première 

fois en présence d’un vrai roil » écrivait Guizot venu à Gand 

pour y porter des conseils, et tout stupéfait que la timidité para- 

lysèt les mots sur ses lèvres. — Une des habiletés de Louis XVIII 

fut de ne point se prodiguer. Le dimanche, aux Tuileries, il 

passait après la messe dans les rangs des courtisans, distribuant 

avec une parcimonie voulue de brefs témoignages; et de ce 

peu de mots on se montrait très vain. 1] ne pouvait, à cause 
de ses infirmités, sortir qu’en voiture. Dans son carrosse, les 
jàmbes tout enflées, le bas du corps défiguré d’embonpoint 
disparaissaient, et l’on ne voyait que la tète qui était belle, 
quoique trop colorée et trop forte, et respirait la majesté. Ainsi 
allait-il fréquemment jusqu’à Saint-Cloud, toujours au galop 
de ses chevaux, toujours gourmandant son cocher, à la manière 
de beaucoup d’infirmes qui aiment d'autant plus la vitesse que 
la nature les a condamnés à l’immobilité. 

Ce prince qui, à l'ordinaire, se contentait de régner, sut 
avec un tact merveilleux choisir qui gouvernerait. Pour chaque 
lieure, il discerna l'homme nécessaire et l'éleva à ses côtés. 
En 1814, il choisit pour les affaires diplomatiques Talleyrand, 
l'homme que l'Europe connaissait le mieux, l'homme qui 
connaissait aussi le mieux l’Europe,et pour les finances le baron 
Louis. En 1815, comme le seul espoir était dans Alexandre, il 
appela aux Affaires étrangères le duc de Richelieu qu'Alexandre 
traitait en ami. A l’intérieur, comme l'essentiel était de décliner 
toute solidarité avec la Chambre introuvable, il remania son 
ministère et y introduisit Laîné qui figurait, avec la liberté réglée, 
l'éloquence et l'honneur. Il fallait reformer l’armée licenciée 
après Waterloo, lui assurer des cadres solides et un bon mode 
de recrutement. Parmi les maréchaux, l’un des plus instruits, 
le plus compétent peut-être, était Gouvion Saint-Cyr. Ce per- 


sonnage était d’ailleurs le plus obstiné des hommes, le moins: 


courtisan qui fut jamais. Il importait peu, pourvu que l'armée 
fût solide, la France bien servie; et ce fut à lui que le Roi confia 
la grande œuvre de la réorganisation militaire. Louis XVII 
goûtait peu les doctrinaires. Dès que, pour affirmer ses inten- 
tions libérales, il jugea leur concours utile, il n’hésita point 
à les employer. En les employant, il choisit, pour l’introduire 
dans son conseil, M. de Serre, l’un des plus éloquents, l’un des 
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plus intègres d'entre eux. Cependant trois séries d'élections 
partielles mauvaisès ont révélé le péril de trop éoncéder. Alors 
commence la remontée. Mais avec quel art le prince ne s'est-il 
pas appliqué à ménager l’évolution! Il est revenu d'abord au 
duc de Richelieu, au nom univérsellement respecté. Puis, 
quand, sous la pression de la Chambre, il a été contraint d'accen- 
tuer sa politique, celui qu'il a choisi a été le plus sage des 
hommes de droite, Villèle, Villèlé qu'il se réserve d’ailleurs dé 
prémunir contre l'emprise des ultras. Et ainsi en séra-t-il jus- 
qu'à ce que, sous un autre règne, ce même Villèle, se sentant 
débordé au Palais-Bourbon et ne se sentant plus soutenu aux 
Tuileries, s'abandonnera, quoique à regret, aux passions de 
son propre parti. 

Aux changements dans les hommes se sont ajoutés les chan- 
gements dans les choses. Deux lois électorales, trois lois sur là 
presse, deux dissolutions, tel est le tableau qu'offre le règne. 
Tant de variations en si peu d'années ne sont cependant ni 
contradiction ni incohérence. A travers les évolutions diverses, 
une influencé directrice s'exerce, celle du Roi qui ne lâche les 
rênes que dans les derniers temps, quand ses forces décidément 
l'abandonnent. Un don prévaut en lui, le don de la mesure, 
lequel n'est autre chose que le sentiment dé ce qu'il faut, 
à l'heure où il le faut. Cette faculté précieuse lui permet de 
maintenir, — et c'est là l’an des grands bienfaits de là monar- 
chie, — une sorte d'unité supérieure au-dessus des contingences 
toutes passagères de la politique. En 1814, il s’est orienté vers 
la liberté et pareillement én 1815, bien qu'après un moment 
d'hésitation dont la proclamation de Cateau-Cambrésis porte la 
trace. Dans cette voie il a persévéré jusqu'à la fin de 4819. A ce 
point de son règne, il a discerné des hardiesses qui, si élles 
f’étaient contenues, risqueraient d’ébranlér le trône. Alors il a 
freiné, doucement d'abord, puis avec plus dé vigueur. À travers 


es oscillations, qui ne découvrirait la permanence d’un même 


effort? Modéré, le Roi l’a été avec Decäzes; modéré, il l’est 
pareillement avec Villèle. Une seule chose varie : le dosage de 
là liberté et de l’ordre, l’un et l’autre s’administrant à des pro- 
portions différentes suivant les besoins du temps et lés indices 
de l'opinion. Ce n’est d’ailleurs ni sans perplexités, ni sans 
inquiétudes sur l'avenir que ce délicat travail s’est poursuivi. 
En une lettre à Decazes, le 9 mars 4817, le Roi exprime bien ce 
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souci d'équilibre qui l'obsède : « Si j'ai embrassé, écrit-il, le 
système de la modération, ce n'est ni par paresse ni par goût 
personnel, mais par raison ; c’est parce que je crois que seul, il 
peut empêcher la France de se déchirer de ses propres mains 
et en faire à l'avenir un Êtat florissant au dedans et au dehors 
Or, le succès de ce système ne dépend pas de moi; il tient à une 
longue persévérance. » « Puis-je l'espérer encore ? » continue-t:il 
un peu tristement. Et il a ajoute avec un surcroît de mélan- 


colie : « Il est facile de prévoir que je descendrai tout entier au 
tombeau. » 


J'ai tenu à citer ces dernières lignes désabusées. A se mon- 
trer vraiment le roi selon la Charte, Louis XVIII eut un double 
mérite; car, pour l'être, il dut lutter contre les résistances de 
sa propre famille, du moins jusqu’à ce que celle-ci crût, 
par l'avènement du ministère Villèle, le vieux Roi lassé et 
désarmé. 

Les mémoires contemporains permettent de reconstituer la 
vie officielle et mondaine en ce temps-là. Quand les personnages 
ayant rang à la Cour ont offert leurs hommages à Louis XVIII, 
ils se rendent au pavillon de Marsan pour y saluer le Comte 
d'Artois ou, comme on dit, Monsieur frère du Roi. Entre l’un et 
l’autre accueil, tout est contraste. Là-bas, c'est-à-dire dans la 
grande galerie des Tuileries, beaucoup de solennité, des règles 
sévères, et peu de paroles tombées de haut. [ci un prince svelte, 
demeuré presque jeune, agréable de figure, quoique avec un 
regard sans profondeur et des lèvres disgracieusement entr'ou- 
vertes; désireux de plaire autant que son frère d'être respecté; 
empressé à adoucir l'étiquette sans la laisser oublier; galant 
auprès des femmes, cordial avec les hommes ; prodigue de pro- 
messes sans grand souci de l'échéance où il faudra les réaliser; 
attentif à payer de paroles gracieuses les anciens dévouements, 
et retrouvant dans sa mémoire avec un merveilleux à-propos 
les souvenirs qui touchent, émeuvent et font pleurer. Et les 
courtisans, tous sous le charme, s’éloignent : « L'autre, sæ 
disent-ils entre eux, — l’autre, c'est Louis XVIII, — l’autre est 
peut-être un plus grand roi; mais comme celui-ci est meilleur 
hommel » 

Entre les deux frères tout a creusé les dissentiments. En 
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1814, le Comte d'Artois, lieutenant général du royaume, a été” 
pour ainsi dire le fourrier de la monarchie. Confiant en lui- 
même, — car il est de nature avantageuse, — il a fait un beau 
rêve : le Roi est impotent, il sera auprès de lui l’homme 
d'action. Il s’est mis à réaliser le rêve : et, pour commencer, il est 
devenu commandant général des gardes nationales. Puis, au 
pavillon de Marsan, il a recruté toute une police et organisé 
tout un gouvernement, sinon contre la Charte, du moins en 
paraissant l’ignorer. Il a fallu le secouer de ses illusions, et 
comme il arrive d'un beau songe interrompu, il s’est réveillé 
d'assez méchante humeur. Les tendances du Gouvernement et 
la dissolution de la Chambre introuvable ont accentué le désac- 
cord. Anciens émigrés, partisans de l’ancien régime, ennemis 
de la Charte, tous se sont tournés d’instinct vers le pavillon de 
Marsan, comme vers le lieu de consolation et aussi, — car 
Louis X VIII est vieux, — comme vers le signe d’espérance. Et 
sans calcul prémédité de la part du Comte d'Artois, toute une 
petite cour s’est formée autour de lui, tout à la fois chagrine et 
railleuse, se grossissant des mécontents, des inquiets, des 
évincés, jugeant mauvais tout ce qui se décide en l’autre partie 
du palais. On se défie de Lainé, on est froid pour Richelieu ; on 
éclate en hostilité contre Decazes. Quand, à la fin de 1818, 
celui-ci devient, sous le général Dessoles, le vrai chef du minis- 
tère, le mécontentement tourne à l’exaspération ; et les plus 
excités traitent Louis X VIII de jacobin. « Jacobin ! il a pourtant 
été à Gand », objecte à mi-voix Talleyrand avec son sourire 
glacé. Ce temps est celui des scènes de famille, des querelles 
aiguës entre les deux frères. Par intervalles, le Roi cède à de 
grandes colères, des colères d'infirme; et alors sa grosse voix, 
— sa voix de cloche comme il dit lui-même, — résonne d'un 
bout, à l’autre du château. 

Maintenant Villèle gouverne et il semble que la réconcilia- 
tion soit scellée. Est-ce bien la réconciliation ? Le Roi veut un 
Villèle qui contienne l'extrême droite et Monsieur un autre 
Villèle qui en soit l'instrument ; l'instrument au point de vue 
politique, l'instrument aussi au point de vue religieux; car 
le prince en vieillissant est devenu dévot autant qu'il a été 
libertin dans sa jeunesse. Ainsi subsiste, sous la paix appa- 
rente, la contrariété des pensées. Et en attendant, Monsieur, 
qui n'aime pas à perdre son temps, prend ce qu'il peut 
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d'acomptes sur les fautes qu'il commettra quand il sera roi. 

Avec le Roi, avec Monsieur, la tournée des courtisans n’est 
pas athevée. Le château des Tuileries abrite encore d'autres 
hôtes : le Duc et la Duchesse d'Angoulême. 

Du Duc d'Angoulême, fils du Comte d'Artois, on pourrait 
tracer deux images, vraies toutes deux quoique très opposées. Il 
n'avait guère connu l’ancien régime et, simple dans ses goûts, 
austère dans ses mœurs, ne le regrettait pas. Sa modestie, son 
esprit d'obéissaänce, ses préférences pour un pouvoir tempéré le 
prédestinaient pour être le fidèle observateur de la Charte et le 
plus docile serviteur du Roi. Il était non seulement loyal, mais 
la loyauté même. Il sé montrait affamé de justice et ardent; 
plus que personne, pour la réconciliation des partis. Sa piété 
qui était profonde se tempérait de tolérance, et il s'était cons- 
titué dans le Midi lé protecteur des calvinistes persécutés. — Le 
portrait est assez beau pour séduire. Voici maintenant l'autre 
imäge. Jamais plus nobles intentions ne s'encadrèrent plus 
mal. Les infirmités de Louis XVIII le condamnant à l’immobi- 
lité, le Düc était le messager chargé de populariser dans les 
provinces l& dynastie. La première impression était un profond 
técompte. Îl était timide, gauche, sans finesse dans l'esprit, 
sans flamme dans le regard, affligé en outre, même au repos, 
d’un incessant dandinement qui achevait de le rendre disgra- 
cieux. Consciencieux jusqu’au serupule, il ne manquait ni une 
réception ni une visite de monuments, mais sans trouver aucun 
de ces mots qui plaisent, électrisent ou réconfortent. Soit dis- 
traction, soit inconscient égoïsme de prince, il négligeait sou- 
vent de remercier. Assez instruit, sensé, et non sans intelli- 
gence, il disait en général des choses justes, mais souvent au 
rebouts de l'opportunité. Ainsi arriva-t-il que, recevant dans 
l'Ouest les délégués des chefs vendéens, il ne sut que leur parler 
d'oubli sans un mot de reconnaissance ; en quoi il blessa cruel- 
lement ceux qui jädis avaient tout sacrifié pour la monarchie. 
Le pauvre prince appelait cela l'impartialité. Le pire élait que, 
#à clairvoyance lui montrant qu'il ne réussissait pas, il s'en 
prénait aux autres et à lui-même : de là, des mauvaises 
humeurs, des impatiences que, malgré son extrême bonté 
native, il ne savait pas maitriser à temps. Le Roi prisait en lui 
lé seul parent qui lui obéit, mais en même temps se dépitait 
d'un neveu si peu brillant. Cependant, en cette fin du règne, 
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l'expédition d'Espagne avait fort relevé le prince aux yeux du 
peuple et de l'armée. Et ceux qui l'avaient vu là-bas, actif, 
simple, accessible à tous, dur à la fatigue, bienveillant, et jus- 
qu’à la faveur, envers les soldats de l'Empire, avaient jugé que 
tant de vertus méritaient bien qu'on excusàt beaucoup de 
maladresses. 

Aux côtés du prince, la Duchesse. En elle revivaient tant 
d'augustes malheurs que, parmi les royalistes même un peu 
tièdes, son nom provoquait un attendrissement sacré. Mais elle 
ressemblait à ces héroïnes de légende qui gagnent à ne point 
s'incarner. La présence réelle lui nuisait. Dans sa jeunesse, elle 
avait été jolie, avec une profusion de cheveux blonds, un teint 
clair, une candeur d'expression qui charmait : telle, en 1799, 
elle apparut, au jour de ses noces, à la cour de Mittau. Main- 
tenant, ses traits se sont durcis et grossis;, une physionomie 
froide; une voix rude et forte; nulle gräce féminine, et une 
timidité gauche qui la paralyse, si bien que souvent elle blesse, 
même lorsque d'aventure elle s'efforce de plaire. Comme son 
époux, elle porte en elle, et avec plus de dignité royale, l'esprit 
de piété, le goût de la bienfaisance, le culte da devoir, le 
courage, l'ardeur au bien public. Mais ces qualités, elle les 
cache presque toujours sous un aspect distrait et maussade qui 
désole et qui glace. Tandis que le Duc d’Angoulème se range 
aux côtés du Roi avec la plus correcte obéissance, la Duchesse 
s'associe le plus souvent aux remontrances du Comte d'Artois. 
Bien autre est pourtant la présomptueuse légèreté de Monsieur 
et la gravité anxieuse de la princesse. En elle, l'excès da 
malheur a tari les sources mêmes de la confiance ; elle ne se 
figure pas, elle ne peut se figurer que la main de Dieu ait cessé 
de s'appesantir sur la race royale; et c'est sous cette terreur 
presque superstitieuse qu’elle prèche le retour en arrière. Ce 
qu'on appelle sécheresse de cœur est souvent effort pour ne 
pas pleurer. Elle ne se livre qu'à de bien rares intervalles, 
quand la grandeur des choses la soulève au-dessus d’elle- 
même. 

On raconte qu'un jour, en 1823, en un voyage en Vendée, 
on vit tout à coup son froid visage se colorer d'émotion, presque 
d'enthousiasme. Elle venait de gravir le Mont des Alouettes, cet 
admirable observatoire qui domine les deux Vendées, celle du 
Marais, celle du Bocage. A la vue de cette terre, où reposaient 
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tant de morts héroïques, son âme toute fermée éclata : « Comme 
je suis heureuse d’avoir vu cela! » répéta-t-elle plusieurs fois. 
Et elle ajouta : « Je veux que sur cet emplacement on érige 
une chapelle. » Deux ans plus tard, la chapelle commença de 
s'élever, d’un style néo-gothique qui contrastait avec les 
affreuses constructions de l’époque. Elle subsiste aujourd'hui, 
mais tout ouverte au vent, tout inachevée ; et cette ruine, non 
du temps, mais des hommes qui ont refusé de pousser l'édifice 
jusqu'au faîte, est comme l’image du destin de la princesse et 
du destin même des Bourbons. 
* 
+ + 

Louis XVIIL, si apte à pratiquer les institutions modernes, 
mais si peu aidé dans sa famille, n'avait pas lui-même tout 
à fait secoué ses souvenirs de jeunesse. Deux hommes subsis- 
taient en lui et, parfois, se combattaient : l'homme que l’am- 
biance de Versailles avait pétri, l'homme que la réflexion avait 
réformé. 

De l’ancien régime il avait gardé une habitude, celle de 
s’entourer de favoris. Dans l'exil, il avait eu le duc d’Avaray, 
serviteur loyal et fidèle, sans limite en son dévouement. Puis sa 
confiance s'était concentrée sur M. de Blacas, personnage 
intègre, raide et hautain, très fier de la prédilection du maître, 
tout pénétré des préjugés de l’'émigration, quoique avec d'inter- 
mittentes lumières. Au duc de Blacas succéda bientôt Decazes. 
A M. Decazes le Roi écrivait chaque jour, quand il ne pouvait 
le voir, l’appelait son fils, le tutoyait, et ses lettres, dont le 
style aujourd’hui confond, se revêtaient de toutes les formes de 
l'amour, tandis qu’elles ne représentaient pas même la véritable 
amitié; car, en cette liaison, le goût égoïste d’être distrait et de 
trouver à toute heure un auditeur complaisant, tenaitautant de 
place que l'affection. Enfin, le cœur du vieillard s'était attaché 
à Mec du Cayla, favorite de la dernière heure, comblée de dons 
et jusqu'à rendre jalouse la Cour qui s’égayait de la sénile et 
innocente intrigue. — En cédant à un sentimental besoin de 
commerce intime et de confidence, le prince ne permit point 
que ses affections influassent sur la politique. Quand il eut 
éloigné Blacas en l’envoyant comme ambassadeur à Rome, il 
ne le revit guère. La même réserve le guida quand il eut 
nommé Decazes son représentant à Londres. Que si l'un de ces 
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deux personnages traversait Paris, des bruits circulaient 
aussitôt de retour de faveur, d'intrigues pour le pouvoir. En 
ces conjonctures, le Roi rassurait ses ministres. Il n'aurait 
jamais, disait-il, deux gouvernements, un gouvernement 
occulte, un gouvernement public. Et, en parlant de la sorte, il 
était sincère ; car, soit sagesse et effort sur lui-même, soit légè- 
reté, après avoir étonné par ses engouements, il n'étonnait pas 
moins par sa faculté d'oublier. 

Prince constitutionnel, Louis XVIII le fut. Le fut-il sans 
retour d’omnipotence royale, sans révolte contre les servitudes 
qui l’enchainaient ?!I] lui arrivait par intervalles d'affirmer sa 
pleine autorité, et avec d'autant plus de véhémence qu'il 
craignait qu'on la contestât. Tantôt en une fièvre très passa- 
gère d'activité, il disait : « C’est moi qui dois tout faire »; 
tantôt en langage familier, il s’insurgeait contre son efface- 
ment : « Je ne suis pas, s'exclamait-il, un roi de carton. » 
Parfois aussi, comme il était très lettré, il donnait à ses regrets 
une forme classique : 


Attale, était-ce ainsi que régnaient tes ancêtres ? 


écrivait-il un’ jour à Decazes avec une pointe de dépit. Ce 
n'était en général qu’accès peu durables, et après une explosion 
de mauvaise humeur, la froide raison reprenait sur lui son 
empire. 

À un autre signe, on eût reconnu chez Louis XVIII l'esprit 
qui avait souvent inspiré les princes de sa race. Plusieurs des 
rois de France avaient pratiqué cette sorte de démocratie qui 
consistait à tenir en dépendance, presque en suspicion, leurs 
sujets trop grands et à chercher dans les rangs plus obscurs ou 
même inférieurs leurs auxiliaires. C'était jalousie contre qui- 
conque se rapprochait trop d'eux; c'était espoir de trouver en 
une condition plus humble plus de dépendance et d'application. 
Louis XVIII portait en lui, à son insu et comme par transfu- 
sion héréditaire, cette disposition ombrageuse. Il n’aimait pas 
les trop grands; — ni Talleyrand qu'il relégua avec un empres- 
sement joyeux dans les fonctions de grand chambellan ; ni 
Richelieu que l'amitié d'Alexandre avait porté trop haut et 
qu'il laissa s'éloigner sans déplaisir, dès qu'il en eut extrait ce 
qu'il en pouvait tirer ; ni Mathieu de Montmorency qui, outre 
une dévotion jugée tout à fait singulière, était coupable d'un 
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nom placé trop près du nom royal; ni Chateaubriand, qui 
s'élevait plus qu'il ne convenait sur les ailes de son génie, 
C’est ainsi que le Roi continuait l’ancien régime par des répu- 
gnances qui, pour quiconque ne voyait que la surface, 
semblaient au contraire concession à l'esprit démocratique, 
Sans doute, il avait employé à leur heure ces personnages de 
premier plan ; car, à ses yeux, l'intérêt national dominait tout, 
Mais combien ne préférait-il pas des instruments plus modestes : 
Decazes, souple, insinuant, flatieur sans être adulateur, et 
toujours fertile en expédients; Villèle, ministre aux allures de 
commis, mais l’un des plus grands commis depuis Colbert; 
Corbière, jugé bien rustique, mais fécond en ressources! Que 
ces hommes fussent moins décoratifs, c'est de quoi le Roï ne 
s'inquiétait guère. Il ne lui déplaisait pas que ceux qu'il 
employait tinssent tout de lui, Après tout, n'était-il pas le dis- 
pensa‘teur des titres et libre d'élever quiconque le servait bien ? 
Ainsi fit-il Decazes duc, Villèle comte, et par surcroit Corbière 
comte aussi. 
.". 

En cette politique de conservation et de paix sociale, l'une 
des principales forces à ménager était la religion. 

Dans sa jeunesse, Louis XVIIL avait cédé aux idées philoso- 
phiques de son temps; mais il était trop éclairé pour ne pas 
comprendre combien la foi en l’autre vie assure d'ordre et de 
discipline en celle-ci. Puis il était trop imprégné de la tradition 
monarchique pour répudier le titre de Roi très chrétien. Enfin 
il gardait dans les yeux l'image de ce qu'il avait vu à Ver- 
sailles, même en une société fort peu dévote ; et il n'imaginait 
pas que le train de la Cour fût complet, si la splendeur du 
culte ne s’ajoutait à la splendeur du trône. 

Le souci de revenir au passé avait même suggéré, tout au 
début du règne, une entreprise assez osée. Dès 1814, le gouver- 
nement français avait amorcé à Rome une négociation dont 
l'objet était de remplacer par une convention nouvelle le 
Concordat de 1801. Le 11 juin 1817, après de longs pourparlers, 
un traité avait même élé signé qui remettait en vigueur le 
Concordat de 1516, supprimait ceux des articles organiques qui 
se trouvaient contraires à la doctrine de l'Église, stipulait en 
outre que, d’un commun accord, le nombre des archevêchés ef 
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évêchés serait accru. Enfin on promettait qu'une dotation en 
biens fonds serait attachée aux évêchés, dès que l’état des 
finances le permettrait. Quand tout fut conelu, on s’avisa que 
l'acte, pour être valable, exigeait l'approbation des Chambres 
qui, ayant été saisies autrefois du Concordat de 1804, devaient 
en être saisies de nouveau pour en approuver l'abolition. Alors 
les objections s'accumulèrent. Le Coneordat de 1801 était 
entré dans les mœurs et constituait, malgré ses lacunes, une 
transaction très raisonnable entre l'Église et l'État : quant aux 
articles organiques, les idées gallicanes, très en faveur en ce 
temps-là, en eussent rendu malaisée l'abolition. En fin de 
comple, le traité signé demeura non avenu; et il ne figure 
aujourd'hui dans l'histoire de la Restauration qu'à titre docu- 
mentaire, comme un épisode sans dénouement. 

Je me persuade que l'avortement du projet laissa à 
Louis X VIH peu de regrets. Il eùt plu à son orgueil de démar- 
quer l'œuvre de Napoléon, mais sans que le prix füt payé par 
de trop larges sacrifices à la Cour de Rome. Protecteur de 
l'Église, il entendait l'être, mais sans aucune abdication de la 
société séculière, et en bienfaiteur qu'on remercie. 

Les concessions en matière religieuse furent le plus souvent 
des concessions de détail. Le clergé était très pauvre : des 
suppléments d'allocation furent accordés aux prêtres qui desser- 
vaient deux paroisses; puis on accrut les traitements des curés 
de ville, des chanoines, des curés de campagne, désignés sous le 
nom de succursalistes; en outre on attribua des indemnités aux 
vicaires. Toutes ces augmentations furent graduées d'après 
des tarifs qui paraitraient aujourd'hui dérisoires : tel curé de 
ville, tel chanoine qui recevait 14000 franes en reçut 1 100. Les 
eurés de campagne qui touchaient 500 franes en reçurent 600, 
puis 650 ; les allocations aux vicaires furent fixées à 200 francs, 
puis portées à 250, enfin à 300. Cette parcimonie était inspirée 
par le ferme propos de n’alourdir en rien les charges publiques. 
Ainsi adopta-t-on comme règle de n'accroitre les émoluments 
du clergé que dans la mesure où le permettrait l'extinction des 
anciennes pensions ecclésiastiques. Un peu plus tard, des 
sommes, bien modestes d’ailleurs, furent consacrées à adoucir 
le sort des prêtres âgés et infirmes et aussi des anciennes reli- 
gieuses. — Cependant le recrutement du clergé était malaisé : 
pour y aider, mille bourses furent eréées dans les séminaires; 
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dans le mème esprit, certains diocèses furent autorisés à ouvrir 
une seconde école ecclésiastique. — Dans l’entrefaite, à ces 
faveurs de détail une autre mesure, beaucoup plus importante, 
s'était ajoutée. Afin d'aider le clergé paroissial et de ranimer 
la foi, une société dite des Missions, créée jadis sous l'Empire, 
puis interdite, s'était reconstituée sous la direction de l'abbé 
Rauzan. Le 15 octobre 1816, une ordonnance royale avait 
autorisé l'association. De là un apostolat très extérieur, très 
bruyant même, qui produisit en beaucoup de lieux les fruits 
les plus heureux, mais en d’autres, par exemple à Brest, se 
heurta à de violentes hostilités. — A ces actes ne s'arrêta point 
la bienveillance royale. D'assez nombreuses congrégalions de 
religieuses hospitalières ou enseignantes furent autorisées. Enfin, 
du Concordat de 14817 une disposition fut détachée : c'était celle 
qui stipulait une augmentation dans le nombre des évèchés; 
par décisions successives, trente évêchés ou archevêchés furent 
créés. 

Ce qui était louable sollicitude pour les besoins des diocèses 
et pour les paroisses urbaines ou rurales devint profusion pour 
le service religieux des résidences royales. Qu'on ouvre le 
recueil des ordonnances. Il y a aux Tuileries un grand aumônier 
qui est grand-officier de la couronne, un premier aumônier qui 
est grand officier de la Maison, huit aumôniers en second, un 
maître des cérémonies de la chapelle, un secrétaire général des 
aumônes, un trésorier des aumônes. J'abrège l’énumération 
qui se complète par quelques menus clercs ou chapelains. 
Cette surabondance de confesseurs supposerait une Cour très 
affamée de direction, très à l'affût de toutes les faveurs spiri- 
tuelles. Il n’en est rien, et tout cet appareil est survivance de 
l’ancienne étiquette plutôt que témoignage de piété. Je touche 
ici à l’un des traits les plus curieux de cette époque. Autant le 
catholicisme est honoré et soutenu comme puissance moralisa- 
trice, autant manque le sens profond des choses religieuses. 
Dans les milieux intellectuels et mondainà, même très attachés 
à la monarchie, règne le plus souvent une sorte d’indifférence 
paisible qui contraste avec le zèle extérieur déployé pour le 
catholicisme : « Tous ces grands serviteurs de l'autel n'en 
approchent guère », écrivait en ce temps-là Paul-Louis Courier. 
Et il ajoutait : « Je voudrais bien savoir le nom du confesseur 
de M. de Chatcaubriand. » — Ces dispositions ne sont-elles pas 
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célles du Roi? Le dimanche, il assiste régulièrement à la messe 
à la chapelle des Tuileries et participe, en une attitude recueillie, 
à toutes les cérémonies traditionnelles. Mais combien ses entre- 
tiens ne se ressentent-ils pas du xvin siècle où il a vécu! La 
dévotion lui paraît chose amusante : telle celle de Mathieu de 
Montmorency, ou bien encore du baron de Damas. Quand, de 
son fauteuil d’infirme, Louis XVIII voit son frère partir le jour 
de la Fête-Dieu pour suivre à pied la procession de Saint-Germain 
l'Auxerrois, il ne laisse pas que de le railler, tout en l’enviant 
peut-être un peu; car il est bon d'avoir des jambes, fût-ce pour 
suivre une procession. Sur la petite table en bois apportée 
d'Hartwell et près de laquelle le prince passe presque toutes ses 
journées, des livres sont amassés : classiques français, clas- 
siques latins surtout, puis mémoires du siècle dernier, et les 
plus libres ne sont pas les moins goûtés. C'est que le Roi a 
l'imagination libertine autant que la raison froide. De temps en 
temps, la Duchesse d'Angoulème survient, messagère de sugges- 
tions pieuses, et cherche à glisser quelques livres dévots à portée 
du fauteuil royal. Le Roi, quoiqu'il l'aime bien, l’accueille 
souvent avec quelque maussaderie. Ce dévouement sans 
bornes, mais sans grâce, l’importune : « Elle est sèche comme 
un cent de clous », écrit-il d'elle un jour dans une lettre à 
M. Decazes. 

Ce scepticisme intime n'altère pas la conduite extérieure. 
Résolument le Roi veut protéger l'Église, mais il veut la proté- 
ger à sa façon. Comme il y a loin de sa conception à cette 
emprise du parti prétre que dénonce chaque jour le Constitu- 
tionnel! Il] ne veut ni compromettre la religion par trop de 
faveurs, ni se compromettre lui-même comme le fera son 
successeur, en heurtant de front des préventions qu'il com- 
prend d'autant mieux qu’il en garde la trace. Puis, dans la 
tradition monarchique, il a trouvé le gallicanisme, et là aussi 
est un héritage qu'il ne veut pas répudier. C’est ainsi qu’en 41820, 
l'évêque de Poitiers est l’objet d'une déclaration d'abus pour 
avoir publié sans autorisation un bref pontifical ; trois ans 
plus tard, une pareille sentence atteint l'archevêque de Tou- 
Jouse qui, dans une lettre pastorale, a émis « des propositions 
contraires au droit public et aux lois du royaume ». Ces 
bénignes sévérités ne sont d’ailleurs qu'intermittentes. Aux 
évêques, aux prêtres, le Roi est prêt à beaucoup concéder, à la 
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condition que la protection ne soit pas trop voyante, que le 
repos public, que son propre repos ne soit pas troublé. Sous 
cette réserve, il est disposé à une bonne volonté qui s'étend à 
tous, sans même en excepter les Jésuites. Comme un jour, en 
1820, on lui parle d'eux : « Que les Pères, répond-il, ne 
reprennent ni le nom ni l’habit de la Compagnie, qu'ils s’occu- 
pent sans bruit de leurs affaires, et ils n’ont rien à craindre. » 
Et toute la politique du Roi en matière religieuse tient en ce 
mot. 






A ce roi qui fut excellent, que manqua-t-il pour qu'il füt 
tout à fait un grand roi ? 




























Le constant effort du prince fut, à l’intérieur et à l'exté- 
rieur, non d'innover ou d'accroître, mais de maintenir et de 
conserver. Il excellait à contenir, à déjouer ; quand on le solli- 
citait pour une intervention trop active, il objectait habilement 

, les limites de son pouvoir : « Je ne puis être à la fois, disait-il, 
roi absolu et roi constitutionnel. » D'autres fois, pour écarter 
des instances qui lui paraissaient importunes, il couvrait son 
silence sous un aspect d'engourdissement : « Le Roi est ma- 
lade », disaient les uns. « Non, répondaient les plus avisés, 
mais il ne veut pas répondre. » A part quelques accès de 
colère, il gardait un imperturbable sang-froid ; c'était impassi- 
bilité de l’homme qui a connu toutes les fortunes; c'était aussi 
sentiment un peu égoïste que les émotions ne valent rien aux 
vieillards. Et ces émotions qu'il s’épargnait à lui-même, il 
s’appliquait à les épargner au pays. 

Ces qualités négatives sont celles qui préservent des fautes, 
mais qui, si d’autres dons ne s’y ajoutent, laissent un règne un 
peu incomplet. Ceux qui ont le mieux connu Louis X VII ont, 
tout en rendant plein hommage à son intelligence, douté 
parfois de son cœur. Le vrai, c’est qu'on ne cite de lui aucun 
de ces traits de générosité, de bonne grâce spontanée qui ont 
rendu populaires quelques-uns des Bourbons. « Il n'aimait pas 
à faire plaisir », a dit de lui, avec une malveillance concise, 
M. Molé. On l’a accusé d'ingratitude envers eeux qui avaient 
souffert et s'élaient sacrifiés pour lui. Je erois bien qu'à force 

de prècher l'oubli, il le pratiqua jusqu'à oublier un peu trop 
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ses amis. Il ne refusait pas, mais il avait une manière à lui de 
se prémunir contre la pitié, qui était de ne pas se laisser 
approcher. C'était peut-être chez lui souci de ne pas être 
débordé. Mais on cherche, avec le regret de ne pouvoir les 
saisir, quelques-uns de ces mouvements où l’âme se révèle. 
Ainsi apparaît Louis XVIII dans le recul des temps, sage, 
spirituel, instruit, lettré, avisé, mais confiné dans son palais, 
un peu replié sur lui-même, sans que se pose sur sa mémoire 
ce beau rayon de bonté qui éclaire tout. 

L'ancien régime avait maintenu, en matière criminelle, des 
édits sévères jusqu’à l’'inhumanité; puis la Révolution était 
venue avec ses violences; et contre ces excès le rude régime 
de l'Empire n'avait qu'à demi réagi. De là des traditions de 
duretés, indignes d’un gouvernement réparateur. La Restau- 
ration, — et c'est là une de ses taches, — ne sut pas toujours 
se dégager de ces influences funestes. La loi sur les Cours pré- 
vitales, votée au mois de décembre 1815, marqua la survivance 
de pratiques arbitraires, qu'un gouvernement libéral aurait dû 
désavouer. On désignait sous ce nom des tribunaux d'exception, 
moitié civils, moitié militaires, jugeant sans appel ni recours 
en cassation et destinés à statuer, outre certains délits de droit 
commun, en matière de cris séditieux, d'exposition d’emblème, 
d'attroupements ou de rébellion armée, d’attentats sur les 
grands chemins. Pendant plus de dix-huit mois, ces Cours pré- 
vôtales exercèrent leur justice, presque toujours capricieuse et 
passionnée, parfois rigoureuse jusqu’à la cruauté, et pronon- 
cèrent, outre beaucoup de sentences très sévères, une trentaine 
de condamnations à mort. Le double souvenir de l'ancienne 
maréchaussée et des Cours spéciales prévues par le Code impé- 
rial avait inspiré cette déplorable création. Convient-il pourtant 
de s’indigner plus que n'ont fait les plus illustres des contem- 
porains? Je note que les Commissaires chargés de défendre la loi 
au Palais-Bourbon furent le sage Cuvier, le grave Royer-Col- 
lard ; et dans la discussion, je compte un seul discours hostile, 
celui de Voyer d'Argenson. 

Voici, je crois, l’une des plus grandes erreurs de la Restau- 
ration : entre toutes les’ franchises publiques, celles qu'elle 
négligea le plus de développer ou qu'elle se refusa à reconnaître 
furent précisément celles qui lui auraient le plus servi. 

Tandis que la Charte avait, au sommet de l’État, organisé la 
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liberté, l'émancipation ne s'était étendue ni à la commune ni 
au département. Il se trouva donc que le pays, jugé apte aux 
grandes affaires, fut privé de tout contrôle pour les petites. 
Cette centralisation de toutes choses, outre qu’elle blessait la 
logique, était pour le gouvernement non force, mais faiblesse. 
En effet, si diminuées que fussent les influences dérivant de la 
possession de la terre, de la naissance, d’une longue résidence, 
il en subsistait assez dans les villes et surtout dans les cam- 
pagnes pour que les assemblées urbaines ou départementales 
apportassent au Gouvernement un efficace appui. Je ne voudrais 
pas associer des termes qui semblent s'exclure. Mais l'extrême 
droite, qui fut, de tous les groupes, le plus rétrograde, en fut 
aussi, à certains égards, le plus libéral. Ce furent les députés 
de la Chambre introuvable qui, les premiers, réclamèrent pour 
les villes, pour les provinces. Par malheur, la revendication 
parut suspecte par cela seul qu'ils s’en constituaient les défen- 
seurs. Puis des méfiances de nature diverse enchainèrent les 
bonnes volontés. L'opposition craignait que les libertés provin- 
“ciales ne fortifiassent l'influence des grands propriélaires. 
Quant aux franchises municipales, beaucoup se rappelaient les 
excès des administrations locales au temps de la Révolution; 
commune, district, ces mots sonnaient mal, et sous l’obsession 
des souvenirs, l'empressement était médiocre pour ressusciter 
des institutions qui avaient si terriblement dévié. En outre, les 
fonctionnaires de l'Empire, demeurés très puissants, n’imagi- 
naient guère le gouvernement que sous la forme d'ordres précis 
partant d'en haut et exécutés ponctuellement en bas. Enfin, 
toute une école se rencontrait qui, se fondant sur l'histoire, 
rappelait que les communes à l'origine n'avaient point de droits, 
qu’elles n’en avaient acquis qu'en vertu de privilèges ou chartes 
accordés par le Roi, et que la règle devait être la tutelle gouver- 
nementale soigneusement conservée. 

Tout se ressentit de cette disposition. Au Conseil d’État, 
divers timides projets d'émancipation administrative furent 
élaborés en 1817 et en 1819. En 1821, un autre projet fut 
présenté à la Chambre des députés, mais sans aucun aboutisse- 
ment. Je note une seule mesure, et non politique, mais de 
prévoyance financière. Une loi du 15 mai 1818 prescrivit que, 
pour tout vote de crédits extraordinaires, les citoyens les plus 
imposés seraient adjoints aux conseils municipaux. Pour le 


+. 








LOUIS XVIII. 801 


reste, la législation impériale subsisla, qui laissait à l'admi- 
nistration le choix des membres des conseils, soit à la com- 
mune, soit à l'arrondissement ou au département. Plus tard, 
sous le règne suivant, une proposition de loi sera déposée en 
vue d'élargir les entraves; mais cette proposition même sera 
retirée. 

Je ne voudrais rien retrancher à l'éloge que mérita si bien 
le gouvernement royal. Il fut prudent, mais parfois sa prü- 
dence nuisit à sa prévoyance ; et un sens lui manqua souvent : 
le sens des choses futures. 

Cette insuffisante compréhension de l’avenir n’apparut nulle 
part mieux que dans la législation électorale. Le signe de la 
puissance, le seul signe était l'argent, peu d'argent d’ailleurs, 
trois cents francs de contribution, juste assez pour écarter le 
peuple et pour submerger les grands. Ainsi l'avait voulu la 
Charte. Ici, comme en matière de franchises municipales et 
provinciales, les vrais libéraux, on ne saurait trop le répéter, 
furent en 1816 les membres de cette singulière Chambre 
introuvable qui fut travaillée à la fois par toutes les réminis- 
cences de l’ancien régime et par tous les instincts de la liberté. 
Avec clairvoyance elle discerna le mal. De là, divers projets 
plus ou moins précisés, soit pour la représentation des profes- 
sions ou des métiers, soit pour l’organisation du suffrage à deux 
degrés. Mais les contingences de la politique l’emportant sur 
les intérêts permanents, l'opinion libérale, ou qui se disait 
telle, crut découvrir au fond de ces combinaisons, soit un 
retour aux influences corporatives, soit une emprise de l'aris- 
tocratie sur les paysans, électeurs au premier degré. 

Cependant, après trois renouvellements par cinquième, qui 
tous profitèrent à l'opposition, le Gouvernement sentit la 
nécessité de changer. Un vrai génie constructeur eût entrepris 
de bâtir à neuf en tenant compte, pour le droit de suffrage, des 
conditions de famille, des fonctions, des lumières présumées. 
Excès de timidité ou médiocrité de vues, crainte d'outrepasser 
la Charte ou embarras de concilier les opinions diverses, on 
n'entreprit rien de pareil. Au lieu de se dégager du système 
en vigueur, on se contenta d’en doubler l’armature. Au-dessus 
des électeurs censitaires, on créa d’autres électeurs, mais censi- 
taires aussi. La supputation des suffrages changea; mais à la 
base l’argent demeure comme l'unique critérium. Peu d'argent 
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assurerait un simple droit de suffrage ; plus d'argent assurerait 
un second droit de suffrage ; telle fut en 1820 /a Loi du double 
vote, loi d’une sagesse courte qui n’assurait que le présent. Sur 
l'heure, le pouvoir y gagna ; mais il avait approfondi l'ornière 
au lieu de s’en dégager. 


Quelles que fussent ces lacunes, le vieux Roi, en ses derniers 
jours, pouvait en toute justice rendre un plein hommage à sa 
propre sagesse. Une réalité positive lui apparaissait, très conso- 
lante pour ses yeux qui allaient se fermer. Sans recherche 
d'éclat, sans réclame, il s'était montré ferme et prudent main- 
teneur de la sécurité nationale. [l avait trouvé la France 
envahie : il la laissait libérée. Il l'avait trouvée pauvre: il la 
‘ laissait riche. Il l’avait trouvée sans alliances, et grâce à une 
politique extérieure toujours loyale, presque toujours avisée, il 
l'avait conduite des jours sombres qui avaient suivi Waterloo 
jusqu’à ce Congrès d’Aix-la-Cha pelle qui avait marqué, trois ans 
après la restauration des Bourbons en France, la restauration 
de la France en Europe. Cependant un grand péril menaçait la 
dynastie et, par contre-coup, la France aussi. Celui qui recueil- 


lera la couronne se nomme le Comte d'Artois. Et ce prince 
bon, charmant et funeste, ne sera-t-il pas celui qui gâtera 
tout ? 


PIERRE DE LA GORGE. 








LA. FRANCE ET L'ITALIE 
DES ARMISTICES A LOCARNO 


I 
(1918-1920) 


LE PROGRAMME EXTÉRIEUR ITALIEN ET LES NÉGOCIATIONS DE PAIX 


Quand se répandit la nouvelle de l'armistice avec l'Autriche- 
Hongrie, des cortèges se formèrent, qui parcoururent les rues 
de Rome. Sur le soir, il en vint un devant le Palais Farnèse : 
des acclamations s'en élevaient à la Victoire et à la France. On 
ne se fit pas prier pour ouvrir les portes de l'ambassade à 
d'aussi aimables manifestants. Quelques-uns d'entre eux furent 
introduits dans une vaste pièce décorée à fresques qui prend 
jour sur la place. Leurs mains agitaient des bannières aux cou- 
leurs de Trente, de Trieste, d'autres villes libérées, tandis que, 
du haut des murs, les effigies de Papes, de souverains, de gens 
d'Eglise et de seigneurs du xvi* siècle contemplaient ce groupe 
d'hommes en veston, décontenancés par la majesté d’un décor 
de la plus pure Renaissance italienne. L'ambassadeur, qui 
était alors M. Camille Barrère, échangea avec eux les félicita- 
tions et les vœux que comportait la circonstance historique. 
Des scènes du même genre se déroulèrent, devant ou dans nos 
consulats, en d’autres villes d'Italie. Les Français qui assistèrent 
à l'une ou l'autre en gardent encore, après sept ans passés, le 
tableau gravé dans les yeux. Ils purent s'imaginer que les rap- 
ports de la France et de l'Italie étaient désormais entrés dans 
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une phase de cordialité assurée et facile à entretenir. Ils se trom- 
paient, au moins pour l'avenir immédiat. 

Pour que l'événement leur donnât raison, il aurait fallu que 
les buts de guerre, les aspirations nationales de l'Italie ne ren- 
contrassent pas, au congrès de la paix, d'opposition qui püt les 
tenir en échec sur des points sensibles. 

Ce qu'étaient ces buts de guerre, ces aspirations nationales, 
on s’en souvient. Pour la masse des Italiens, deux mots : Trente 
et Trieste. Mais beaucoup plus pour le Gouvernement et pour 
l'élite intellectuelle, qui, en Italie plus encore qu'ailleurs, conduit 
‘et fait l'opinion publique en matière de politique extérieure. 

Les revendications de l'Ilalie avaient été définies, un mois 
environ avant son entrée en guerre, dans la convention de 
Londres du 26 avril 1915. Elles portaient sur la frontière des 
Alpes, l’Adriatique, la Méditerranée orientale, l'Afrique. Un 
accord intervenu en 1917 à Saint-Jean de Maurienne les avait 
précisées et considérablement étendues, en tant qu’elles visaient 
l’Asie-Mineure. Enfin s'y était ajoutée une prétention sur Fiume, 
dont la convention de Londres n'avait parlé que pour l'altri- 
buer à « la Croatie ». 

Dans le tableau de ce que l'Italie attendait de la victoire, 
apparaissaient les tendances essentielles de sa politique exté- 
rieure. Elle en attendait, avec le Brenner et le Monte-Nevoso, 
sa frontière naturelle, celle des Alpes, partant, l'achèvement de 
son unité géographique, dût-elle englober des peuplements 
étrangers, allemands dans le Haut-Adige, slaves en Istrie. Sur 
la rive orientale de l’Adriatique, en Dalmatie, à Fiume, il 
s'agissait pour elle de libérer, de rédèmer, selon l'expression 
consacrée, les éléments de nationalité italienne encore détachés 
de la mère-patrie, de les faire entrer dans l'unité nationale, que 
la victoire devait parfaire, comme l'unité géographique; de 
ressaisir tous ces îlots latins perdus au milieu de la marée 
slave; de récupérer les lambeaux les plus proches de l'Empire 
romain et de l'Empire de Venise. Mais il ne s'agissait pas que 
de cela. L'Italie entendait encore assurer la sécurité de son 
rivage adriatique, facilement vulnérable entre le golfe de 
Venise et celui de Tarente, se procurer la supériorité maritime 
dans cette mer intérieure et, pour parler franc, la maîtrise de 
l'Adriatique. Elle y tenait d'autant plus qu'elle ne voyait pas un 
voisin de tout repos dans le Royaume des Serbes, Croates et 
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Slovènes, dont elle n'avait pas souhaité l'unification. En 1915, 
elle ne s'était pas attendue à la disparition totale de la Monar- 
chie austro-hongroise, donc à la constitution d’une Yougo-Sla- 
vie unifiée. En 1918, le fait était là : un fait nettement antipa- 
thique. A la Serbie, qui ne portait pas ombrage, élaient venues 
se joindre la Slovénie, qui l’arrondissait déjà trop au gré des 
Italiens, la Croatie, terroir de soldats qui, sous l’étendard des 
Habsbourg, avaient élé d'implacables ennemis de l'Italie de 
1848 à nos jours, enfin le Monténégro, où l’on voyait à regret 
s'effondrer le trône et la dynastie du beau-père de Victor-Emma- 
nuel III. C'était beaucoup; il convenait donc d'enlever à la 
Yougo-Slavie tout ce qui pourrait lui être soustrait, en tout cas 
de prendre contre elle des précautions. 

C'était là l’article fondamental du programme extérieur 
italien, mais ce n’était pas le dernier. L'Italie s'était fait réserver 
Vallona en Albanie, avec une situation privilégiée, c'est-à-dire 
un protectorat déguisé sur l’Albanie centrale : ici s’affirmait 
encore son désir d’une suprématie décisive en Adriatique, joint 
à celui de réaliser une vieille ambition politique, dans une 
région où elle avait été en rivalité avec l’Autriche-Hongrie 
pendant toute la fin de leur alliance. Elle avait fait reconnaitre 
ses droits sur Rhodes et le Dodécanèse et, en Asie-Mineure, sur 
une zone qui, d'abord limitée à l’hinterland d’Adalia, avait fini 
par englober Smyrne et Koniah : manifestation de politique 
méditerranéenne, prétention d'un État qui est tout entier médi- 
terranéen à jouer un rôle actif dans cette mer, à participer au 
dépècement de l'Empire ottoman, à trouver dans le Levant un 
débouché à la production d’une industrie développée par la 
guerre, un exutoire au trop-plein d’une population sans cesse 
croissante. En Afrique, enfin, des rectifications de frontières 
avaient été promises à l'Italie, au profit de sa Lybie et de sa 
Somalie : cela, c'était une candidature modestement posée au 
partage colonial, ou, au moins, à quelques miettes de ce 
partage, sous la forme de petites compensations aux agrandis- 
sements éventuels d'autrui. 

Ces revendications n'avaient rien d’une improvisation de la 
dernière heure. Elles n'étaient pas le fruit d’une exaltation natio- 
nale consécutive à la victoire. Elles répondaient, nous l'avons 
dit, à des tendances traditionnelles, permanentes de la politique 
extérieure italienne. A l'exception d’une seule, elles avaient 
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toutes été stipulées avant que l'Italie prît les armes ou pendant 
les hostilités. La victoire acquise aux Alliés, les Italiens considé- 
rèrent que le reste allait de soi: et lereste, c'était de se servir. 

A une partie dé leur programme, partie qui leur tenait fort 
à cœur, ils avaient pourtant senti, dès avant la fin de la guerre, 
un obstacle dans l'opposition de la Serbie, noyau de la future 
Yougo-Slavie. Des tentatives avaient été faites, antérieurement 
à l'armistice, pour les mettre d'accord avec les Yougo-Slaves 
sur les parts respectives en Adriatique. Il suffira de savoir 
qu'elles n'avaient abouti à aucune entente souscrite par le 
gouvernement italien et le liant. Un heurt était donc inévitable, 
même si les revendications italiennes se maintenaient dans le 
cadre de la convention de Londres, à plus forte raison si elles 
l'outrepassaient. 

En prévision de ce heurt, la presse d’outre-monts et une 
notable fraction de ses lecteurs devinrent immédiatement d’une 
extrême nervosité. Les grands Alliés furent sévèrement mis en 
garde contre toute défaillance à soutenir la cause de l'Italie. Le 
moindre témoignage d'intérêt accordé aux Yougo-Slaves fut 
interprété comme marque de préférence et donna lieu à des 
accès de jalousie. Le moindre mouvement de navire, si petit 
que fût le navire, fut dénoncé comme suspeet ou malinten- 
tionné, s’il se produisait en Adriatique. Or, notre armée navale 
était à Corfou, et il arriva deux ou trois fois qu'un torpilleur 
français montrât son pavillon dans une île on un port de la côte 
dalmate : chaque visite dans ces eaux eontestées fit éclater en 
Italie des cris d'alarme. Nos journaux parlaient couramment 
des Yougo-Slaves comme d'alliés : indignation de Fautre côté 
des Alpes, où l'on se souvenait d’avoir eu les Croates et Slovènes 
pour ennemis, dans les rangs autrichiens. Sur ces thèmes et 
d’autres similaires, alla son train une campagne de presse qui 
avait deux buts : empècher les grands Alliés de fléchir; stimuler, 
dans l'opinion publique italienne elle-même, l’ardeur à pour- 
suivre la réalisation d'un programme adriatique, dont certains 
articles, Fiume et la Dalmatie par exemple, parlaient plus 
faiblement à l'imagination populaire que n'avaient fait Trente 
et Trieste. Le second but fut rapidement atteint. Le premier ne 
le fut pas, parce que les grands Alliés avaient à tenir compte 
de considérations qui devaient, finalement, s'imposer au gou- 
vernement italien lui-mème. 
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D'abord, les Alliés, sans en excepter l'Italie, avaient un 
associé : les États-Unis. Or, le président Wilson déclarait offi- 
ciellement qu'il ne reconnaissait aucun des traités secrets 
conclus au cours de la guerre, donc pas plus la convention de 
Londres qu'aucune autre. Comme aucune décision, pendant la 
conférence de la paix, ne pourrait être prise qu'à l'unanimité 
d'au moins quatre États, les quatre principales puissances alliées 
et associées, l'opposition du président Wilson à l'exécution 
de la convention de Londres devait suffire à l'empêcher, à plus 
forte raison à interdire que le lot italien fût augmenté de Fiume 
par-dessus le marché. Mais s'y opposerait-il? Jugerait-il les 
revendications italiennes conciliables en totalité ou partielle- 
ment inconciliables avec ses fameux quatorze points, d’après 
lesquels il prétendait se régler pour la conclusion de la paix? 

Il vint en visite officielle à Rome peu de temps avant l’ou- 
verture du Congrès de Paris. Deux circonstances, une audience 
et un mot pour rire, jetèrent quelque lueur sur ses disposi- 
tions. Il ne fit appeler et ne vit, en dehors des ministres, qu'un 
seul homme politique italien : c'était un député, M. Bissolati, 
qui avait publiquement pris parti pour un accommodement 
amiable avec les Yougo-Slaves, sur la base de larges conces- 
sions de la part de l'Italie, Recevant des journalistes, au Qui- 
rinal, il leur fit cette plaisanterie, qui ne fut pas jugée du 
meilleur goût : « New-York est certainement la plus grande 
ville italienne du monde; j'espère bien cependant que vous ne 
la revendiquerez pas. » On rit, mais on rit jaune. L’audience 
à Bissolati et la boutade aux journalistes n'étaient pas du meil- 
leur augure. 

La France et l'Angleterre étaient liées par la convention de 
Londres, Mais elles n'étaient pas engagées à attribuer Fiume 
à l'Italie et se considéraient au contraire comme obligées, par 
la même convention, à l’adjuger à la Yougo-Slavie, dans l'unité 
de laquelle était entrée la Croatie. Donc, quand le gouverne- 
ment italien viendrait leur demander de déroger sur ce point 
à leurs accords avec lui, de lui reconnaître Fiume, ou au 
moins de n’en pas disposer en faveur de la Yougo-Slavie, il 
était à craindre qu'elles ne lui répondissent : « Soit, mais 
alors transigez; renoncez, pour faire de Fiume une ville ita- 
lienne ou une ville libre, à vos revendications sur la 'Dalmatie.» 
Ce fut en effet, ce que, très vite, M. Clemenceau et M. Lloyd 
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George furent conduits à laisser entendre aux délégués ita- 
liens, MM. Orlando et Sonnino. 

Ainsi se fit entrevoir à l'Italie, au début des négociations 
de paix, la nécessité de faire ici ou là le sacrifice d’une de ses 
ambitions adriatiques. 


LA RÉSISTANCE DE M. SONNINO 






























Elle commença par ne pas vouloir s’y résigner. La presse 
continua de protester contre l'abandon de l’une ou l’autre des 
revendications nationales. L'opinion publique, surchauffée, se 
mit au ton des journaux. La délégation italienne à Paris se 
raidit et s’obstina. 

Raideur et obstination n'étaient pas dans le tempérament 
de M. Orlando; mais elles étaient moins contraires à celui de 
M. Sonnino. Le baron Sidney Sonnino était né à Alexandrie 
d'Égypte, d’un Israélite livournais et d’une Anglaise presby- 
térienne. Ce mariage avait produit un fils italien jusqu'aux 

- moelles, patriote ardent, nationaliste même, mais silencieux, 
taciturne, flegmatique, tenace, âpre au gain pour sa patrie et 
dur à la détente, quand il s'agissait de renoncer à un denier 
ou à un pouce de profit escompté pour elle. Sa nature avait 
pris des traits, — les meilleurs, — aux caractères toscan, anglo- 
saxon et juif. Son père, comme beaucoup de Livournais en 
Orient avant la réunion de la Toscane à l'Italie, avait été 
inscrit sur les listes de protection du Consulat de France. Ce 
souvenir n'avait pas fait du fils un francophile : il n'avait 
jamais eu de sympathie particulière pour notre pays, n’aimant 
que le sien. Mais, dépourvu de mesquine jalousie comme de 
crainte inconsidérée, il ne redoutait pas que la France tirât 
les conséquences de sa victoire sur l'Allemagne. Son autorité 
était grande en Italie et, bien qu’exempt de vanité, il avait 
conscience de ses titres à la sympathie des Alliés. Il y avait 
alors plus de quatre ans qu'il détenait le portefeuille des 
Affaires étrangères, dans trois cabinets successifs. C'était lui 
qui, après la mort du marquis de San Giuliano, son prédéces- 
seur, avait mené le jeu en partie double avec les Empires 
centraux d’une part, la Triple-Entente de l’autre, réussissant à 

ne jamais se trahir ni découvrir vis-à-vis des Allemands et 

des Autrichiens, jusqu’à la rupture voulue de la négociation 
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dilatoire avec eux. Ses qualités de ténacité, de fermeté, de 
volonté, de force morale l'avaient ensuite servi, au dedans et 
au dehors, pendant les hostilités, pour faire transformer en 
déclaration de guerre la rupture diplomatique avec l'Alle- 
magne, détacher des troupes italiennes sur des théâtres d'opé- 
rations extérieurs, en Macédoine d’abord, plus tard en France, 
obtenir à son pays une part au problématique partage oriental, 
réagir contre la lassitude, traverser les heures d'épreuve, 
ménager à l'Italie l'appui militaire des Alliés et leur inspirer 
confiance. 

Les promesses aux nationalités opprimées, en quête 
d'émancipation, l'avaient trouvé quelque peu récalcitrant et il 
avait constamment répugné à suivre dans cette voie ses col- 
lègues de Londres et de Paris : nulle autre raison à cette répu- 
gnance que sa crainte des Yougo-Slaves, en qui il voyait des 
adversaires. [l comprenait que leur réunion en un seul État 
mettrait fatalement en danger sa convention de Londres, à 
laquelle il était attaché comme l’auteur à son œuvre. Entre 
Fiume et la Dalmatie, c'était à la Dalmatie qu'allaient ses 
préférences, peut-être parce que la convention de Londres en 
avait fait mention. 

Pour lui épargner les concessions, il avait peu compté sur 
le concours de l'Angleterre, davantage sur celui de la France. 
Il avait cru que, victorieuse, la France reviendrait à la poli- 
tique des frontières naturelles, sous une forme atténuée, et 
chercherait sa sécurité dans un nouvel aménagement des terri- 
toires rhénans. A cette éventualité il ne voyait rien que de 
normal et de légitime. Sous ce rapport, il avait marché avec 
son temps et n'était pas resté, comme M. Lloyd George et la 
plupart des Anglais, cristallisé dans l’état d'esprit de 4815: il 
n'éprouvait pas la hantise désuète d’un excès de puissance de 
la France sur le continent européen. Son avis était qu'il appar- 
tenait à notre pays de régler la question du Rhin. Cet avis, il 
ne le subordonnait pas à la condition d’un concours français 
à l'Italie sur les points qui l’intéressaient ; ce n'était pas un 
marché qu'il avait en vue. Mais évidemment se disait-il qu’en- 
suite une partie liée irait de soi, et même que la prise en 
considération d'un intérêt national français dans la région 
rhénane favoriserait celle d’un intérêt national italien sur la 
côte orientale de l'Adriatique. Quoi qu'il en soit, lui-même et 
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M. Orlando firent en sorte que leurs collègues français n'igno- 
rassent pas que l'appui diplomatique de l'Italie était à notre 
disposition. Mais dresser un bloc latin contre un bloc anglo- 
américain n'entrait nullement dans les intentions de M. Clemen- 
ceau, peut-être parce que notre premier plénipotentiaire avait 
mesuré à sa juste mesure l’insurmontable opposition anglo- 
américaine à certaines solutions. Laissant tomber l'ouverture 
des délégués italiens, M. Clemenceau leur donna à entendre 
qu’il mènerait sans eux sa propre bataille. 

Ils ne livrèrent la leur que plus tard et eurent l'impression 
de la combattre sans nous, voire contre nous. Leur impression 
ne fut pas juste, car, à maintes reprises, nos bons offices ne leur 
firent pas défaut. Mais de bons offices étaient peu en eompa- 
raison de l’absolue, complète solidarité qui seule les eût satis- 
faits. Or, M. Clemenceau ne pouvait se dissimuler que soutenir 
le programme intégral des Italiens en Adriatique, c'était vou- 
loir se heurter la tête contre un mur, attendu qu'il savait 
M. Wilson irréductible dans son opposition à une notable 
partie de ce programme et M. Lloyd George dans des disposi- 
tions guère plus favorables. Très probablement M. Wilson 
avait-il pris à cet égard des engagements envers des person- 
nalités yougo-slaves avant l'ouverture des négociations de paix. 
Vraisemblablement aussi certaines revendications italiennes 
étaient-elles au nombre des « impérialismes », auxquels le 
Président américain et le premier ministre anglais avaient 
convenu de ne pas céder, quand ils s'étaient rencontrés et 
concertés à Londres, préalablement au Congrès. Enfin l’unifi- 
cation de la nation yougo-slave était, moralement au moins, 
un fait acquis, accepté de bonne grâce par tous les Alliés 
voulu par les jeunes États qui renaissaient ou s’agrandis- 
saient en Europe centrale, résultant logiquement et inévita- 
blement des rapports qui, pendant la guerre, s'étaient noués, 
entre le « conseil national » yougo-slave et les cabinets de 
Paris, Londres, Washington et Rome. Or quand le principe 
a été posé d’émanciper et d’unifier une nation, on peut bien en 
distraire des éléments pour les comprendre dans les frontières 
d'un État voisin, mais on ne peut pas l'amputer de provinces 
entières. C'était là des faits qu'on ne supprimait pas en se 
refusant à les voir. 

Trop intelligent pour ne pas les voir, M. Sonnino espérait 
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sans doute y passer outre en s'obstinant à n'en pas tenir comple. 
Son caractère entier avait cessé de le servir et commençait 
même à le desservir. La décision prise par les quatre premiers 
délégués, les Big Four, de se réunir entre eux, à l'exclusion 
de quiconque, le relégua bientôt dans la coulisse. Mais cette 
coulisse étant l'hôtel Edouard VIF, où il retrouvait chaque jour 
M. Orlando, son exclusion ne bénéficia pas à la conciliation, 
car il empêcha son Président de fléchir. Du côté français, on 
s'alarma de voir la négociation dans une impasse. De passage à 
Paris, M. Barrère représenta à MM. Orlando et Sonnino l'intérêt 
qu'ils pouvaient avoir à préndre l'initiative d'une transaction 
et, croyant les en avoit convaincus, leur ménagea un rendez- 
vous avec M. Clemenceau, qui consentait à proposer l'arrange- 
ment dont ses visiteurs lui auraient fait connaitre les bases. La 
rencontre eut lieu, rue Saint-Dominique. Quand les Italiens en 
furent sortis, M. Barrère retourna chez M. Clemenceau pour 
s'enquérir du résultat: « Ils ne m'ont pas dit un mot de la 
question », lui déclara notre président du Conseil. 

Un moment vint où M. Wilson, perdant patience, lança au 
peuple italien, par dessus la tête de ses délégués, un retentis- 
sant message qu'il rendit public. MM. Orlando et Sonnino 
y répondirent én quittant Paris. L'opportunité de leur départ 
peut être contestée, la diplomatie de l’abséncé n'étant généra- 
lement pas la meilleure. Mais ce qui est incontestable, c’est le 
caractère incorrect, inusité et discouttois du procédé auquel 
avait tecouru M. Wilson. Son message ne portant que sà seule 
signature, une diplomatie plus habile de notre part eût facile- 
mènt réussi à én dégager totalement notre responsabilité. 
Malheureusement, les habitudes de la diplomatie traditionnellé 
n'étaiéht pas en honneur au Congrès et, faute d’avoir ‘suffi- 
samment extériorisé le rôle serviable qu'en réalité nous 
rémplissions, nous fûmes englobés dans la réprobation que cet 
éclat souleva en ftalie. 

Du moins M. Barrère à Rome, M. Tardieu à Paris s'ingé- 
nièrént-ils à élaborer des formules de transaction, dont 
l'exämen fournit aux délégués italiens l’occasion de reprendre 
leur place au Congrès. Mais la formule de M. Tardieu, qui 
parut ün instant à la veille de faire l'union, fut finalement 
tejétée par M. Wilson, parce qu’elle n'avait pas convenu aux 
Yougo-Slaves. 1 sémblait que cette tentative dût avoir au 
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moins le résultat de nous faire bien voir des Italiens : mais les 
esprits étaient désormais trop montés dans leur pays pour 
qu'on nous en tint compte. 

Leurs délégués à Paris déclarèrent alors qu'ils réclamaient, 
en Adriatique, l'exécution pure et simple de la convention de 
Londres. Cela revenait à dire qu'ils cessaient d'’insister pour 
avoir Fiume, mais revendiquaient la Dalmatie et les îles 
dalmates. M. Clemenceau se reconnut immédiatement lié par 
celte convention ; M. Lloyd George en fit autant. Mais comme 
M. Wilson refusait péremptoirement de la laisser exécuter, il 
ne servait de rien, ni que les Italiens s’en prévalussent, nique 
les Français et les Anglais la reconnussent. 


M. TITTONI AUX PRISES AVEC LE LITIGE ADRIATIQUE 


Le Parlement de Rome pensa ouvrir une issue à l'impasse 
en renversant son Gouvernement. Le nouveau président du 
Conseil, M. Nitti, confia au ministre des Affaires étrangères, 
M. Tittoni, le soin de représenter l'Italie au Congrès de la 


paix. M. Nitti’alla prendre langue à Londres d'abord, à Paris 
ensuite. Sa rondeur parut de bon augure : le nationalisme ne 
se logeait manifestement pas dans son corps replet. Il laissa 
entendre que, n'était l'opinion publique, il ne serait pas 
exigeant sur la solution du litige. M. Tittoni, lui, avait été sept 
ans ambassadeur à Paris; il y connaissait beaucoup de monde 
et avait d'anciennes relations avec M. Clemenceau, avec qui il 
s'entendit toujours parfaitement. C'était par M. Sonnino qu'il 
avait été rappelé de son ambassade : il n’était donc pas inféodé 
à son prédécesseur, dont il différait par des manières plus insi- 
nuantes, par un caractère moins tout d’une pièce. La conven- 
tion de Londres n’était pas son œuvre : il était moins gêné pour 
s'en écarter. Avec un sens juste des réalités, il s’attacha d’abord 
à réagir contre l'obsession que Fiume et la Dalmatie avaient 
exercée sur les esprits de ses compatriotes, à s’occuper d’autres 
questions intéressant son pays, et à faire en sorte que les jour- 
uaux italiens en entretinssent leurs lecteurs. De fait, il régla 
avec nous une rectification de frontière entre la Lybie et la 
Tunisie, aborda et fit notablement avancer la négocialion avec 
les Anglais d’une rectification analogue entre la Somalie ita- 
lienne et la Somalie britannique, précisa les limites de la zone. 
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italienne en Albanie, discuta avec M. Venizelos du Dodécanèse 
et de Rhodes. Mais force lui fut bientôt de s'attaquer au morceau 
de résistance. 

Ses trois collègues alliés et associés l'avaient accueilli à 
Paris par un avertissement écrit et très explicite de l'impasse 
où l’aititude de ses prédécesseurs avait conduit la négociation 
antérieure. La note qui l'en informait était due à la plume de 
M. Balfour. Ce qu'elle contenait eût gagné à être dit plutôt 
qu'écrit. Mais l'atmosphère du Congrès en bannissait les vaines 
précautions et c’est de cette époque tourmentée que date l'usage 
de ces documents sans aménité, comme nous en avons ensuite 
tant reçu nous-mêmes. Dûment mis en garde contre l'inutilité 
de prétendre à trop, M. Tittoni reprit l'examen de tout le pro- 
blème adriatique et, entrant dans la voie des concessions, éla- 
bora successivement plusieurs combinaisons, qui avaient pour 
but, soit de donner Fiume à l'Italie, soit d'en faire une ville 
libre, au prix du sacrifice de la Dalmatie, moins Zara. M. Cle- 
menceau les appuya invariablement auprès de la délégation 
américaine et alla, pour l’une d’elles, jusqu'à écrire en termes 
pressants à M. Wilson, qui était, dans l'intervalle, rentré aux 
États-Unis. M. Wilson persista à tout rejeter : le tracé de fron- 
tière pour lequel il tenait, entre l'Italie et la Yougo-Slavie, 
n'eût même pas laissé à la première la totalité de l'Istrie. 

La conférence se sépara sans avoir réglé la question. Mais 
auparavant M. d'Annunzio avait pris possession de Fiume avec 
ses légionnaires. Depuis l'armistice, cette ville avait vécu sous un 
régime international provisoire, confié à la garde d'une garnison 
composée d'Italiens, de Français, d'Ang'ais et d'Américains. Les 
Italiens habitant Fiume n'avaient cessé de s'en prendre à la pré- 
sence des alliés de leur pays, les accusant de n'être là que pour 
conserver et remettre la place aux Yougo-Slaves. Par malheur, 
notre contingent était le plus nombreux après l'ilalien. Il avait 
eu, avec les autres, la tâche de maintenir l’ordre dans une 
population mélangée, où les éléments rivaux se cherchaient 
noise. Jamais mission ne fut plus ingrate. Plusieurs incidents 
pénibles se produisirent. En prenant mieux conseil de nos inté- 
rêts politiques, nous aurions, ou bien décliné toute participa- 
lion à cette mission, ou bien accepté de n'y participer que par 
un contingent numériquement très faible, ou bien réduit après 
expérience celui que nous y avions détaché. 
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A l'arrivée de M. d'Annunzio, les troupes alliées furent retis 
rées de Fiume. Nous y avions un eroiseut : il en fut rappelé, 
La France, l'Angleterre et les États-Unis convinrent de laisser 
l'Italie seule face à face avec soh ressortissant. Aucune attitude 
n'était plus propre à atténuer les difficultés du gouvernement 
italien et leur répercussion sur la situation internationale. 
L'initiative en vint de M. Clementeau. Elle ne nous valut 
la gratitude, ni de M. d’Annunzio, ni de l'opinion publique 


italienne, à qui le gouvernement de M. Nitti n'en fit pas 


sentir le mérite. Mais elle nous épargna bien des embarras, 
en nous permettant d'attendre en spectateurs la fin de 
l'aventure. 

L'aventüre fut une tentative pour régler par le fait ce que 
le Congrès de la paix n'avait pu régler en droit. Elle fut reten- 
tissante, dramatique, théâtrale même et relativement longue. 
Elle exigeait, pour pouvoir durer et atteindre son but, l'appüi 
d'une forte proportion des compatriotes de M. d’Annunzio. Elle 
l'obtint; mais ce ne fut pas sans porter leur tension fierveuse 
à ün point extrême. 

Le propre du litige adriatique, fertile en péripéties, consista 
d’ailleurs, d'un bout à l’aütre, à produire en Îtalie des consé- 
quéñces psychologiques, dont pâtirent les relations franco- 
italiennes. 

En premier lieu se manifesta ün phèñomène d'obsession. 
L'Italié s’hypnotisa sur l’Adriatique, voire sur un point du 
rivage contesté. On eût dit qu'aucun autre problème n'avait de 
valeur pout elle. La Conférence lui avait donné la frontière du 
Brenner, englébant le Haut-Adige, avec environ 200000 Alle- 
mähds : personne n'y prit garde. Sonnino devait mourit sans 
que ce grand titre à là reconnaissance de sa patrie fût porté 
à son actif. Le traité de Saint-Germain avait morcelé la monar- 
chie des Habsbourg, fait disparaître l'ennemie héréditaire, 
réduit l'Autriche et la Hongrie aux proportions d'États dé 
quelques millions d’habitants : on ÿ fit à peine attention. Trieste. 
Pola, n'étaient pas en cause, Vallona, l’Albanie centrale pas en 
question : cela allait de soi. Il ne s'agissait que de Fiume, de 
Zara, de Spalato, de Sebenico. La presse ÿ revenait tous les 
jours. Les Italiens n’avaient d'yeux que pour les terres en litige, 
pour la brèche demeurée ouverte sur la face orientale de la 
carte d'Italie. 
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Simultanément à ce phénomène d’obsession se développa 
un sentiment de déception, d'amertume, d'irritation, dont la 
majeure part alla à France. Pourquoi à la France? Parce qu'il 
ne pouvait en être autrement, étant donné les habitudes senti- 
mentales et intellectuelles des Italiens. Ils prétendent que, nous 
aimant plus et mieux que tous autres, ils nous en veulent 
davantage, quand nous ne répondons pas à leur attente ; que, 
nous ayant donné plus de leur cœur pendant la guerre, ils res- 
sentent davantage ce qu'ils appellent notre ingratitude. Cette 
explication est un peu forcée, mais non pas inexacte. Elle n'est 
toutefois pas complète. Il y faut ajouter que nous sommes inva- 
riablement pour les Italiens le point de mire et le terme de 
comparaison. Ce sont là d'excellentes conditions pour que nous 
devenions leur bouc émissaire, quand il leur en faut un. 


DÉCEPTIONS ITALIENNES ET REPROCHES A LA FRANCE 


Il leur en fallut un alors pour plus d'une raison. L'accord 
de Saint-Jean de Maurienne avait compris Smyrne dans la zone 
réservée à l'Ilalie en Asie-Mineure. Les Anglais le déclaraient 
cadue, en vertu d'une argumentation passablement tirée par 
les cheveux. M. Venizelos, à qui M. Lloyd Gsorge ne refusait 
rien, profita du moment où MM. Orlando et Sonnino s'étaient 
retirés de la Conférence, pour poser et pousser la candidature 
de la Grèce à la possession de Smyrne. M. Wilson saisit avec 
empressement l’occasion de faire payer aux Italiens leur révolte 
contre son message. M. Clemenceau suivit le mouvement. 
Smyrne et son vilayet furent donnés aux Grecs. Cette décision 
fut néfaste. Elle fournit aux Italiens un nouveau grief; aux 
Grecs, le point de départ de la fatale campagne asiatique qui 
les conduisit à l'effondrement ; aux Turcs, le levier du relève- 
ment et de la revanche qui firent d'eux les premiers en date 
des vaincus remis sur pied. Il eût infiniment mieux valu 
laisser Smyrne aux Italiens : ils y seraient allés; ils n'y 
seraient pas restés, pas plus qu'ils ne sont restés à Adalia, 
occupée par eux, pas plus que nous-mêmes ne sommes restés 
en Cilicie, quand les Kémalistes devinrent menaçants, 

Le partage des colonies allemandes avait eu lieu. L'Angle- 
terre s'était attribué la part du lion, directement ou par l'in- 
termédiaire du Dominion sud-africain. La France et la Belgique 
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s'étaient divisé le reste. L'Italie ne recueillit rien, bien qu'il 
eût pu être politique de la nantir d’une part des dépouilles alle- 
mandes, en Afrique orientale. Mais pour en comprendre l’in- 
térêt, il aurait fallu prévoir celui de disputer la péninsule aux 
influences d’outre-Rhin : c'était le cadet des soucis de M. Lloyd 
George. Du moins, la France mit-elle de l'empressement à recti- 
fier, entre Ghat et Ghadamès, la frontière de la Tunisie au 
profit de la Tripolitaine. Mais l'Angleterre fit attendre jusqu’en 
1925 la cession du Giubaland, sur les confins de la Somalie. 
Les ambitions coloniales italiennes n’eurent d’abord guère à 
se satisfaire : et l’on nous reprocha le Togo. 

Enfin, cet ensorceleur de Venizelos, appuyé par les Anglais, 
soutira aux négociateurs italiens, M. Tittoni et le comte Bonin, 
deux accords compliqués et savants, d’après lesquels le Dodé- 
canèse serait revenu à la Grèce et Rhodes aurait suivi le sort 
de Chypre, dont la Grande-Bretagne songeait alors à se défaire 
au profit des Grecs. Cet accroc au programme méditerranéen de 
l'Italie a été rapiécé depuis. Mais, à l’époque, un pleur fut versé 
sur lui. 

Alourdi de la sorte, le passif du bilan en masqua davan- 
tage l'actif aux yeux des Italiens. L'écart entre ce qu'ils avaient 
attendu de la victoire et ce qu'ils en avaient obtenu les apitoya 
sur leur sort et, par voie de conséquence, leur fit envier le 
nôtre, pourtant si peu enviable. Dès lors et pendant longtemps 
furent à l’ordre du jour l’exagération systématique des béné- 
fices que la paix nous procurait; une sorte de caricature de 
France repue, comblée de biens, par opposition à une Italie 
privée de tout, sacrifiée; un dénigrement impitoyable des 
traités, spécialement du traité de Versailles ; enfin, pour accen- 
tuer le contraste entre les héroïsmes de la guerre et les injus- 
tices de la paix, une exaltation passionnée du rôle de l'Italie 
dans le conflit, principalement par rapport à la France. 

La presse fourmillait alors de reproches contre nous. Qui- 
conque entreprenait d'en dresser la liste, la voyait, en dépouil- 
lant journaux et revues, s'allonger à l'égal de la célèbre 
comptabilité de Leporello dans Don Juan : mille et trois! 
Nous n'avions pas fait cas des services que l'Italie nous avait 
rendus, par sa neutralité d’abord, ensuite par son entrée en 
guerre ; nous avions été injustes envers son effort militaire ; 
nous avions obstrué partout son développement ou son expan* 
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sion, en Adriatique, en Afrique, en Orient; nous lui avions 
préféré la Yougo-Slavie; nous avions contribué à former et 
à forlifier sur son flanc un État rival; nous cherchions à favo- 
riser la réunion des membres épars de l'Autriche-Hongrie, 
à consliluer une confédération danubienne, etc. Ces reproches 
étaient pour la plupart immérités. Mais la contradiction 
demeurait sans effet. 

Cet état d'esprit explique comment, de 1919 à 1922, nos 
rapports avec l'Italie eurent à traverser une phase délicate, 
bien que les deux gouvernements maintinssent entre eux les 
liens d'alliance et coopérassent journellement à des œuvres de 
pacification. 


LA POLITIQUE DE M. NITTI. — RÉACTION CONTRE LA GUERRE. 


Pendant la fin du ministère de M. Nitti, la situation empira, 
pour deux raisons : d'abord, parce que la coopération avec lui, 
de gouvernement à gouvernement, fut plus difficile qu'avec un 
autre; ensuile, parce qu'il ne réagit pas du tout contre les 
attaques dont la presse italienne nous accablait et qui aigrirent 
les relations de peuple à peuple. 

M. Nitli n'était pas francophobe; mais il avait sa politique et 
sa polilique n’élait pas la nôtre. M. Poincaré, avant de quitter 
l'Élysée, avait défini la nôtre, au moins pour un temps, lorsqu'il 
avait dit : « La paix sera une création continue. » M. Nitti 
aurait pu définir la sienne : « La paix sera une destruction con- 
tinue. » Ce qui, d’après lui, était à détruire ou laisser détruire, 
c'élait une bonne partie des traités. C’est un peu ce qui est 
arrivé depuis, mais pas encore dans la mesure où il le jugeait 
inévitable et souhaitable. Il considérait comme absurde toute 
la partie « réparations » du traité de Versailles, système adopté, 
montant des versements, principe des obligations imposées à 
l'Allemagne. « Concevez-vous, disait-il volontiers, que des géné- 
rations d'Allemands n'ayant même pas vu la guerre travaillent 
encore dans trente ans pour payer leurs vainqueurs? Cela ne 
vous paraît-il pas de l'esclavage ? » Si, d'aventure, on lui objec- 
tait : « Préférez-vous que des générations de Français n'ayant 
même pas vu la guerre travaillent encore dans trente ans pour 
payer les frais des dévastalions commises par les Allemands? 
Cela vous paraît-il plus juste? » alors il levait et laissait retom- 

TOME xxxt. — 1926. 2 
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ber ses petits bras, dans un geste qui semblait dire : « Cela ne 
me parait pas plus juste; mais c'est tellement plus simple! » 
Beaucoup de clauses territoriales des traités ne lui plaisaient 
pas davantage. « Vousimaginez-vous, demandait-il, qu’on pourra 
empêcher l'Allemagne de s’agréger l'Autriche? » Le rattache. 
ment de l'Autriche à l'Allemagne ne l’effrayait d’ailleurs pas et, 
il faut le constater, ses compatriotes n’en saisissaient pas encore 
le danger pour leur pays. Le couloir de Dantzig était pour lui le 
sujet d'une douce gaité et, d'une manière générale, les stipu- 
lations qui avaient placé de fortes minorités germaniques 
ou hongroises dans les frontières de jeunes Etats, Tchéco- 
Slovaquie, Pologne, Roumanie, lui paraissaient menacées de 
disparition. Il en prenait son parti. C'était un fataliste du 
genre jovial. 

Ses idées s’apparentant à celles de M. Lloyd George, il lui 
emboitait le pas invariablement. Il avait eu peu de goût pour 
le Lloyd George première manière, celui qui avait poussé la 
violence verbale contre l'Allemagne plus loin que quiconque, 
voulu mettre à la charge des vaincus jusqu'au dernier sou des 
pensions et prétendu leur imposer la livraison des coupables de 
guerre, empereur, princes et maréchaux en tête. Mais il se 
reconnaissait dans le Lloyd George seconde manière, celui qui 
inaugurait la politique synthétisée dans la formule : « Germany 
on her feet, l'Allemagne sur ses pieds »; politique qui a tant 
contribué à casser les reins à la France. Il se tenait pour l'alter 
ego du Gallois, qui avait eu l’habileté de le lui faire croire. 
Nous n'obtenions donc aucun appui du gouvernement italien, 
quand nous en aurions eu besoin auprès du gouvernement 
britannique, pour favoriser l'entente entre Alliés. Les cas 
d'inexécution du traité de Versailles trouvaient Londres et 
Rome unies pour peser sur Paris, nous retenir, nous prècher 
la conciliation et nous arracher quelque concession, ou le tenter. 
A la conférence de San Remo, en avril 1920, M. Lloyd George el 
M. Nitti entreprirent M. Millerand pour que, séance tenante, 
tous troisinvitassent l'Allemagne à envoyer des plénipotentiaires, 
avec qui les Alliés, sans être encore d'accord entre eux, eussent 

discuté des réparations et de la sécurité, revenues sur le tapis. 
Leur proposition, repoussée par M. Millerand, est caractéristique 
des tendances auxquelles obéissait leur action commune. 
Commune toutefois jusqu’à un certain point seulement : car, 
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avec une désinvolture dont M. Nitti ne se choquait pas, 
M. Lloyd George, lorsqu'il avait constaté l'impossibilité de nous 
faire céder autant qu'il l'eût voulu, s'entendait directement avec 
nous sur quelque solution transactionnelle, à laquelle son col- 
lègue italien n'avait plus ensuite qu'à se rallier. M. Nitti 
finissait ainsi par se trouver entre deux selles; mais l’incom- 
modité de cette position ne l'empêchait pas d'en courir de nou- 
veau le risque, à la première occasion. 

Il suivait la politique extérieure de près et conservait sur 
elle la haute main. C'est la raison pour laquelle nous n'avons 
pas encore mentionné le nom du ministre des Affaires étran- 
gères, qui avait pris auprès de lui la place de M. Tittoni, 
nommé président du Sénat. Ce ministre était M. Scialoja, 
juriste éminent, esprit fin, caractère conciliant, qui a depuis 
donné sa mesure à la Société des nations, dans mainte négo- 
ciation. Livré à lui-même, M. Scialoja, qui partageait proba- 
blement beaucoup des idées de son patron, les eût mises en 
pratique avec plus de psychologie et d'art des nuances; mais, 
nouveau à la Consulta, il n’y avait pas ses coudées franches. Car 
les relations avec l'extérieur aboutissaient aussi au Palais 
Braschi, siège du cabinet de M. Nitti, à qui les diplomates 
étrangers s'adressaient souvent directement. Le président du 
Conseil y était, du reste, d’abord facile, extrêmement courtois 
et jamais ennuyeux. En écoutant sa parole savoureuse, on 
admirait généralement l’aisance avec laquelle les choses 
pourraient s'arranger, car il avait un fond d'optimisme 
naturel. Seulement, en rentrant chez soi, on n'était pas aussi 
satisfait de la manière dont elles se seraient arrangées selon 
son gré. 

Les Français avaient fréquemment à se plaindre à lui de la 
presse italienne. La question valait la peine qu'il y prit garde; 
car la presse fait l'opinion publique, au moins autant que 
l'opinion fait la presse, sinon plus. Y prit-il garde? Peut-être; 
mais toujours est-il qu'on ne vit jamais trace de ses efforts pour 
tempérer les récriminations auxquelles les journaux de son 
pays se livraient contre nous, à tout propos et hors de propos. 
Là est probablement la plus lourde des responsabilités qu'il 
assuma à notre égard. Ce fut de laisser se développer, sur le 
terrain de la politique extérieure, une campagne de presse anti- 
française, à laquelle les journaux gouvernementaux, par 
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killeurs très dociles à ses directions, participèrent avec plus de 
virulence que les journaux nationalistes. Pendant les derniers 
mois de son gouvernement, nous eûmes à nos trousses une 
horde de détracteurs, qui nous dépeignaient sous les couleurs 
les plus propres à nous faire mal voir de leurs lecteurs. Ainsi 
furent jetés, à notre détriment, de nouveaux germes de défiance 
et d'animosité. S'il eût pris plus à cœur les rapports des deux 
pays, les bonnes relations de peuple à peuple, M. Nitti aurait 
compris qu'il lui appartenait de les préserver d'autant plus 
attentivement que la propagande allemande était redevenue 
plus active et qu'elle trouvait en Italie un terrain momenta- 
mément plus favorable. 

L'Italie, en effet, traversait alors une phase de réaction 
contre la guerre, que la France a connue depuis. Or la réac- 
tion contre la guerre ne pouvait pas, en Ilalie, ne pas impli- 
quer une réaction contre la France, qui avait été la clef de 
voûte de la coalition. De fait, les deux choses allaient de front. 
Elles expliquent en grande partie l'attitude que les Italiens 
adoptaient devant les principaux problèmes extérieurs et qu'ils 
ont plus ou moins rectifiée ensuite. 

Les affaires d'Allemagne, financières ou territoriales, 
étaient discutées et commentées comme si l'intérêt italien eût 
été solidaire de l'intérêt allemand, plutôt que de l'intérêt fran- 
çais, belge, polonais ou tchèque. Le trailé de Versailles était 
condamné, soit au nom d’un nationalisme égoïste, soit au nom 
d'un économisme transcendantal. « Que voulez-vous que nous 
importe, disait-on,un traité qui, directement, ne nous a rien ou 
presque rien rapporté? » Ou bien : « Ce traité met obstacle à la 
restauration de l'Allemagne, qui est nécessaire à l'économie 
du monde. » Qu'une dérogation ou possibilité de dérogation 
aux clauses de la paix füt au bénéfice d'un ennemi de la veille, 
ce n’était pas une raison pour qu'elle fût antipathique, mais 
plutôt une raison pour qu'elle fût sympathique. Ainsi du ratta- 
chement éventuel de l'Autriche à l'Allemagne. 

On fermait les yeux sur l'inconvénient de troquer le voisi- 
nage de l'Autriche, voisine de tout repos, contre celui de l'Alle- 
magne, moins rassurante. Pour méconnaitre ce danger-là, on 
en imaginait un autre : celui de la Confédération danubienne. 
On prétendait que notre diplomatie travaillait à rassembler 
dans une confédération tous les États surgis sur les ruines de 
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l'ancienne monarchie des Habsbourg. Il n’en était rien : notre 
gouvernement avait communiqué au gouvernement italien les 
instructions par lesquelles il avait interdit au premier repré- 
sentant diplomatique français envoyé à Vienne après la guerre 
de seconder un tel projet. Mais le gouvernement italien n'avait 
jamais fait élat auprès de sa presse de la garantie donnée par 
le nôtre. Au surplus, le particularisme des pays danubiens 
montrait jusqu'à l'évidence qu'ils n'avaient aucune disposition 
à constituer une confédération. Mais cette évidence était aussi 
méconnue. Quand les ‘gouvernements de Prague, Belgrade et 
Bucarest contractèrent une alliance politique et militaire, 
ayant pour but le maintien du statu quo en Europe centrale, 
la sensation fut grande en Italie et l'on hésita un instant sur 
le commentaire adéquat à l'événement. D'abord, on opta pour 
celui-ci : « Enfin les pays de l'Europe centrale secouent le joug 
de l'hégémonie française et agissent par eux-mêmes! » Mais 
on s'aperçut vite que ce commentaire ne tenait pas debout et, 
sans transilion, on passa au suivant : « La Petite-Entente est 
encore un produit du machiavélisme français et l'amorce de 
l'abominable Confédération danubienne. » Le second était aussi 
fantaisiste que le premier. Quoi qu'il en fût, la Petite-Entente, 
dont la formation était pour la France un sujet de satisfaction, 
commença par être vue en Italie d'un œil très défiant. 

A la base de tous ces jugements ou sentiments, on trouvait 
le même fondement : la réaction contre la guerre, qui entraine 


. immanquablement après elle l'oubli des leçons du passé le plus 


récent, et le renversement plus ou moins complet des rapports 
d'intérêt jusqu'alors admis. Pour n'avoir pas réagi contre cette 
réaction, l'excuse de M. Nitti consiste en ceci : la réaction 
contre la guerre était à la base de son propre gouvernement. 
Il faut une maitrise qu'il ne possédait pas pour modérer, 
endiguer, dévier un courant par lequel on a soi-même été 
porté au pouvoir. 

Sur la fin de son ‘existence ministérielle, cet homme amène 
eut un accès d'humeur. Il demanda à M. Millerand le rappel 
de M. Barrère, en alléguant que notre ambassadeur interve- 
nait dans la politique intérieure italienne. Eut-il conscience 
de la stupeur qu'il causerait en demandant le rappel d’un 
ambassadeur qui représentait la France en Italie depuis près 
de trente ans, et avait attaché son nom à tous les accords par 
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lesquels les deux pays avaient été rapprochés et liés l'un à 
l'autre? Ou bien est-ce précisément parce que le nom de ce 
diplomate était devenu le symbole de la politiqüe d'entente 
qu'il eût souhaité l'éloigner? Toujours est-il que M. Millerand 
pria M. Barrère de venir à Paris, l’interrogea et, lui tendant 
la lettre de M. Nitti, lui dit : « Préparez-moi vous-même un 
projet de réponse. » La réponse, qui disculpait l'ambassadeur 
du grief invoqué contre lui, refusait son rappel. M. Nitti y’ 
répliqua par une seconde lettre, où il insistait sur sa demande, 
Mais pendant que cette lettre était en route de Rome à Paris, 
M. Nitti fut renversé. 

Le reproche qu'il avait adressé à M. Barrère était totale- 
ment injustifié. Intervenir dans la politique intérieure ita- 
lienne, sous quelque forme que ce soit, est très difficile à tout 
diplomate étranger, impossible à un diplomate français. 


L'affirmation du contraire ne peut que faire sourire quiconque 
connaît le terrain. 


LE CABINET GIOLITTI-SFORZA 


Sous M. Giolitti, à qui échut la présidence du Conseil, 
l'atmosphère se fit rapidement plus elémente. Son retour au 
pouvoir achevait la réaction contre la guerre, puisqu'il avait 
été, avant l'intervention, le champion du neutralisme et que 
son nom était resté, pendant toute la durée des hostilités, le 
mot de ralliement des anti-interventistes. Mais, malgré cela où 
plutôt à cause de cela, il allait être beaucoup plus à son aise 
que son prédéeesseur pour s'adapter à la situation européenne 
sortie d'événements auxquels il avait été étranger. Homme de 
grand sens pratique et de haut sens politique, il reprenait au 
point où il le trouvait le cours d’une histoire faite sans lui 
depuis cinq ans. Très vieux, mais très vert, il avait la coquette- 
rie de montrer qu'il ne vivait pas dans le passé. L'atitorité dé 
son nom s'était comme retrempée dans la longue retraite d'où 
il sortait à peine: et rien ne l'empèchait de la recouvret 
intacte, parce qu'il était (comme M. Nitti d’ailleurs) irrépro- 
chable du point de vue national. 

Dès son entrée én fonctions, il vint voir M. Barrère et lui 
tint ce langage : « Nous avons été en 1915 des deux côtés de 
la barricade. Vous étiez dans votre droit et même dans votre 
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devoir en poussant l'Italie à entrer en guerre, J'étais dans le 
mien en croyant préférable de différer son intervention et en 
m'y employant. Ce souvenir n’a pas effacé celui des longues 
années où nous avons travaillé de concert. Je suis heureux de 
pouvoir recommencer et compte bien que nous abaltrons encore 
d'utile besogne. » 

Pour ministre des Affaires étrangères, M. Giolitti choisit le 
comte Sforza, diplomate de carrière, moins âgé que lui de 
quelque trente ans. Il ne le connaissait pas quand, l’année 
précédente, les hasards d’une villégiature d'été, à Frascati, les 
avaient mis en présence. Le vieil homme d'État s'était pris de 
goût pour le brillant ministre plénipotentiaire que cette heureuse 
rencontre devait, peu de mois après, conduire à la Consulta. 
Le comte Sforza justifiait le goût de son nouveau patron pour 
lui. 1] avait de la tête et du caractère. La tête était parfois près 
du bonnet, ainsi qu'il apparut plus tard à l'avènement de 
M. Mussolini. Mais ce défaut, si c'en est un, ne se manifestait 
pas dans les affaires extérieures, où la pondération profes- 
sionnelle gardait le comte Sforza des périls de l'impulsivité. 
C'était un homme expérimenté dans sa partie, courageux et 
d'esprit ouvert. 

Le premier soin de M. Giolitti fut de convenir d'une entrevue 
avec M. Millerand. Elle eut lieu à Aix-les-Bains. Sans doute fut- 
elle ayant tout l'affirmation d'un mutuel désir de meilleure 
intelligence. Mais elle fut aussi une conversation d’affaires, en 
vue de laquelle M. Millerand s'était fait aceompagner de 
MM. Barrère et Berthelot, M. Giolitti du baron Alliotti, son 
secrétaire général. Les questions pendantes, Adriatique, répara- 
tions, désarmement de l'Allemagne, Haute-Silésie, Orient, furent 
passées en revue, dans l'intention, qui fut réalisée, de faciliter 
la collaboration pour les résoudre. Les deux premiers ministres 
se séparèrent satisfaits l'un de l’autre et confiants dans la sincé- 
rité de leurs bonnes dispositions réciproques. 

Elles se firent sentir dans les négociations ultérieures. La 
question de Haute-Silésie élait arrivée au point où il fallait 
qu'une solution intervint. Il s'agissait d'appliquer, dans ce 
territoire contesté entre l'Allemagne et la Pologne, les résultats 
d'un plébiscite qui, vu l'enchevêtrement des populations alle- 
mande et polonaise, rendait possibles divers tracés de frontière. 
Les deux principales intéressées se passionnaient d'autant plus 
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pour le sol à partager que le sous-sol en avait plus de valeur : 
c'est une région de mines. La France présentait un tracé favo- 
rable à la Pologne, l'Angleterre un tracé favorable à l'Allemagne. 
L'originalité du comte Sforza consista à soutenir un projet qui 
ne se confondiît pas avec celui des Anglais. Son projet ne put 
pas faire l’union à la Conférence des ambassadeurs. Mais quand 
celle-ci se fut dessaisie de l'affaire au-profit de la Société des 
nations, c’est par l'adoption d'un tracé presque identique à la 
« ligne Sforza » que le conseil de Genève trancha le différend. 
L'indépendance du ministre italien envers Londres favorisa 
donc, en fin de compte, une solution dont une alliée de la 
France, la Pologne, ne s'est pas trouvée trop mal. 

C'est sous le même ministère que l'Italie commença à se 
départir de l'attitude de défiance et de bouderie qu'elle avait 
d'abord prise envers la Petite-Entente. Entre le comte Sforza et 
M. Bénès, ministre des Affaires étrangères de Tchéco-Slovaquie, 
eut lieu un échange de lettres assez anodines, mais qui consta- 
taient cependant que les deux pays étaient également allachés 
au principe du non-rétablissement des Habsbourg sur les trônes 
de Hongrie ou d'Autriche. Un rapprochement s'opéra ainsi entre 
l'Italie et une autre alliée de la France, la Tchéco-Slovaquie. 

Mais la grande affaire du cabinet Giolitti-Sforza fut une 
importante négociation avec la Yougo-Slavie. Dès l'instant que 
toute solution du litige adrialique avait été impossible par des 
pourparlers collectifs entre grandes Puissances, il ne restait 
qu’à en chercher une par un accommodement direct entre les 
gouvernements de Rome et de Belgrade. Le cabinet de M. Nitti 
l'avait essayé : M. Scialoja et M. Trumbitch s'étaient rencontrés 
à cet effet; mais leur entrevue était demeurée sans conclusion. 
M. Giolitti, le comte Sforza et M. Bonomi, ministre de la Guerre, 
reprirent la négociation et, après de laborieux efforts, la 
conclurent. Ce fut le traité de Rapallo. L'Italie y gagna la fron- 
tière du Monte-Nevoso, c'est-à-dire sa frontière naturelle à l'est, 
toute la Vénétie julienne, nom italien de l'Istrie, Zara en 
Dalmatie et quelques îles dalmates. Fiume fut constituée en 
État libre. Bien que mal accueilli par les nationalistes italiens, 
ce traité fut, sur le moment, jugé satisfaisant par la majorité 
de l'opinion publique. 11 lui était réservé de ne jamais être 
exécuté : mais n'anticipons pas. 

Cette négociation directe italo-ÿyougo-slave fut, pour la 
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France, l'occasion de rendre un service signalé à l'Italie, en 
exercant à Belgrade une pression amicale, pour faire com- 
prendre la nécessilé d'en finir et de se montrer conciliant. 
Cette pression s’exerça non seulement à Belgrade, par l'inter- 
médiaire de notre représentant diplomatique, mais à Paris, 
auprès du ministre du royaume des Serbes-Croates-Slovènes, 
par M. Millerand, devenu président de la République, et 
M. Georges Leygues, son successeur à la Présidence du Conseil. 
Le rôle serviable du gouvernement français fut loyalement 
mis en lumière par le comte Sforza, dans le Livre vert publié 
à Rome, au sujet du traité de Rapallo. 

Du reste, la France saisit, après la paix, toutes les occasions 
d'être agréable à l'Italie. A la conférence de Spa, c’est nous qui 
avions prélevé sur notre part de réparations allemandes de 
quoi augmenter dans une certaine mesure le montant de la 
créance italienne. Un seul journal de la Péninsule, le Corriere 
della Sera, souligna ce que ce geste avait de méritoire, de la 
part d'un pays dévasté, écrasé de charges, dont l'avenir était, 
hélas! si étroitement subordonné aux réparations. En même 
temps se poursuivit de notre côté un effort pour conclure avec 
l'Italie des accords pratiques, portant sur des intérêts maté- 
riels. C’est ainsi qu’en plein régime niltien nous avions, sur la 
judicieuse initiative de M. Tittoni, entamé la négociation d’un 
traité de travail et d'émigration, qui fut signé par M. Barrère et 
M. Arthur Fontaine pour la France, M. Mayor des Planches et 
M. de Michelis pour l'Italie. Ce traité fit aux émigrants italiens, 
en France, des conditions telles qu'ils n’en avaient jamais 
oblenu d'aussi bonnes et n'en obtinrent ensuite jamais de meil- 
leures d'aucun pays Au moment où l'Amérique du Nord leur 
fermait ses portes, il leur fut d’une extrême utilité de trouver 
chez nous un champ d'émigration où ils passèrent par centaines 
de milliers chaque année. Ensuite, vint un accord sur le régime 


des soies, en attendant un traité de commerce, dont nous par- 
lerons à son heure. 


+++ 


(4 suivre.] 








L'ARCHITECTURE GOTHIQUE 


DU MIDI DE LA FRANCE 


Je venais de quitter Limoges, dont la belle cathédrale est 
fille de celles du Nord, lorsque j'arrivai, aux limites du 
Querey, dans la charmante petite ville de Martel. Là, les 
hautes maisons du moyen àge ont conservé leurs tours bla- 
sonnées, un vieux palais montre encore ses fenêtres du 
xiv* siècle, et les rues étroites se perdent sous des voûtes de 
pierre ou sous des berceaux de vigne. De loin, l'église res- 
semblait à une forteresse. J'y entrai et je sentis que J'entrais 
dans une autre France. C'était une nef unique, sans piliers et 
sans bas-côtés, une grande salle voütée sur croisées d'ogives, 
où la cité réunie pouvait se contempler, où la parole du prêtre 
atteignait tous les fidèles, où les voix s'unissaient dans un 
chant unanime. L'art gothique était réduit, ici, à sa plus 
simple expression. Une nef sans bas-côtés n'ayant nul besoin 
d’arcs-boutants, de simples contreforts suffisaient à neutraliser 
la poussée de la voûte; mais, pour qu'aucune place ne füt 
perdue, des chapelles latérales avaient été ouvertes des deux 
côtés de la nef, entre ces contreforts. Du système gothique, il 
ne restait plus que l'essentiel. 

C'était l’art du Midi que je rencontrais, ici, pour la pre- 
mière fois, en venant du Nord. Un autre génie s’y manifestait. 
Dans cet intérieur, il n’y avait pas d’élan, il n'y avait que du 
repos. L'architecte avait senti, comme les anciens, la beauté 
des vastes espaces libres, et il avait sacrifié la hauteur à la 
largeur, Des fenêtres, rares et étroites, donnaient à celle 
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église, privée de la poésie des colonnes, un peu du mystère 
de l'ombre. 

En descendant vers le sud, je ne cessai de rencontrer des 
églises semblables à celle de Martel : j'en vis à Gourdon et à 
Cahors, puis à Moissac, à Toulouse, à Albi, à Carcassonne, à 
Perpignan. J'en vis de toutes pareilles dans les petites villes du 
Languedoc et dans les bastides de la Gascogne, dans ces villes 
neuves du Sud-Ouest, élevées en si grand nombre à la fin du 
xt. siècle, ou au commencement du xiv°. Si j'avais pénétré 
dans le Midi par l'Auvergne, j'aurais rencontré beaucoup plus 
tôt ces églises méridionales, car Notre-Dame du Marthuret de 
Riom est déjà de ce type, et, aux portes de Clermont, l’église de 
Montferrand. En revanche, elles n'apparaissent guère au 
voyageur qui descend la vailée du Rhône avant Avignon. 

Ainsi, une grande partie de nos provinces du sud, 
Auvergne, Quercy, Gascogne, Languedoc, Provence et Rous- 
sillon, nous montrent un type uniforme d'églises, où le 
gothique est non seulement simplifié, mais encore pénétré 
d'un autre esprit. Ce gothique méridional ne s'arrêta pas aux 
Pyrénées : la Catalogne le reçut de bonne heure, et les églises 
à nef unique, qu'animent seules les chapelles ouvertes entre 
les contreforts, y sont presque aussi nombreuses qu'en Lan- 
guedoc. Nous devinons, entre la Catalogne du moyen âge et 
nos provinces méridionales, des affinités de civilisation et 
de goût. 

La naissance et l'expansion de cette architecture du Midi 
sont de curieux phénomènes : on les a souvent signalés, mais 
on ne les a peut-être jamais éludiés avec l'attention qu'ils 
méritent. Ce beau sujet voudrait un livre tout entier ; nous ne 
ferons que l’esquisser brièvement ici. 


I 


Ces églises gothiques à une seule nef qui surprennent le 
Français du Nord, dès qu'il s’est enfoncé dans le Plateau 
central, sont-elles réellement une nouveauté dans le Midi? 

Remontons à l’âge roman, passons en revue les grandes 
églises méridionales du xrre siècle, et nous aurons la surprise 
de les trouver aussi simples que les églises gothiques que nous 
venons de décrire. Les cathédrales romanes du Midi, Angou- 
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lême, Bordeaux, Périgueux, Cahors, Agde, Maguelone, 
Cavaillon, Digne, n'ont qu'une nef. La cathédrale d'Avignon 
et celle d'Aix, si défigurées aujourd'hui, étaient, à l'origine, 
des églises à nef unique. La cathédrale de Toulouse, com- 
mencée dans les premières années du xini* siècle, est une 
magnifique salle, sans division intérieure, qui a la grandeur 
d'un monument antique. Les églises plus modestes, ces char. 
mantes églises romanes du Midi, qu'on rencontre dès l'Au- 
vergne et le Velay, sont fort souvent des églises sans bas-côtés, 
Quiconque a parcouru la Provence, se rappelle les salles 
si simples, mais si heureuses de proportions, si poéliquement 
obscures, que sont les églises de Saint-Gabriel, près de Taras- 
con, des Saintes-Maries de la Mer, sur la plage désolée de la 
Camargue. Des églises fort semblables couvrent l’ancienne 
Aquitaine. Le Midi semble avoir eu de bonne heure un génie 
de simplification, qui le détacha de la forme basilicale. Les 
églises à bas-côlés qu'on y rencontre sont surtout des églises 
de pèlerinage, comme Conques et Saint-Sernin de Toulouse, 
qui demeuraient fidèles à un type consacré, ou des églises 
monastiques, comme les églises cisterciennes, qui reprodui- 
saient les églises-mères de la Bourgogne. 

Ces églises romanes du Midi ont leur nef unique couverte 
soit d'une voûte en berceau, soit d'une suite de coupoles, 
comme en Quercy et en Périgord. La coupole a donné aux 
églises à une seule nef du Midi un admirable caractère. Peu de 
monuments m'ont ému aussi profondément que la vieille abba- 
tiale de Souillac. Je la vis sans doute dans un de ces instants 
fugitifs, où il semble que la beauté des choses se révèle à nous. 
Quelle grandeur dans cette nef, surmontée des immémoriales 
coupoles de l'Asie! quelle large respiration pour la poitrine! 
quel souffle venu du monde antique! Le chœur, magnifique 
demi-cercle largement ouvert, a gardé la noblesse de l'abside 
où s’asseyait le magistrat romain. L'âme du moine s'épa- 
nouissait librement dans ces vastes espaces. Une pareille 
église, fille de l'esprit méridional, s'oppose par toutes ses 
parties à l’église dramatique, mystérieuse, pleine d’aspirations 
de la France du Nord; tout y est sérénité, harmonie des 
nombres, grandeur, mais grandeur mesurée à l'échelle de 
l'homme. 
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C'est seulement dans les premières années du xmm° siècle 
que les architectes méridionaux commencèrent à jeter sur leurs 
nefs uniques des voûtes portées par de puissantes nervures se 
coupant en croix, c'est-à-dire des voûtes gothiques. La vieille 
nef de la cathédrale de Toulouse nous offre un des exemples les 
plus anciens de celte combinaison nouvelle. Ces nervures en 
croix qu'on appelait des « croisées d'ogives » avaient fait naître, 
depuis longtemps déjà, dans la France du Nord des monuments 
magnifiques, et la France du Midi semblait n'en rien savoir. 

Comment la croisée d'ogives a-t-elle pénétré dans nos pro- 
vinces méridionales? D'où venaient les architectes qui la leur 
apportèrent ? Intéressant problème que personne n'a encore 
songé à étudier. On a écrit des livres entiers sur l'expansion de 
l'archilecture française en Europe ; on n'a rien dit de la 
conquête du Midi par l'art du Nord. 

Il semble que les moines cislerciens de la Bourgogne, ces 
grands missionnaires de l'art gothique dans toute la chrélienté, 
aient élé des premiers à faire connaître la croisée d'ogives aux 
pays de langue d'oc. Dès le xr1° siècle, ils élevèrent, dans le 
Rouergue, deux abbayes, Silvanès et Loc-Dieu, où se montre la 
croisée d'ogives. Ils en élevèrent plusieurs autres en Gascogne 
eten Languedoc, dont quelques-unes seulement subsistent : à 
Flaran, dans le Gers, la croisée d'ogives apparaît dans la salle 
capitulaire, et à Fontfroide, près de Narbonne, dans le transept 
de l'église. Ces nervures, très simples encore, sont de forme 
ronde et donnent en coupe un demi-cercle. Il semble que cette 
innovation, qui devait être si féconde, soit restée assez long- 
temps enfermée dans les monastères de l’ordre de Citeaux. Il 
ya, cependant, au porche de l'église bénédictine de Saint- 
Guilhem-le-désert, dans l'Hérault, une croisée d'ogives du 
au siècle de forme demi-circulaire : elle prouve que la voûte 
cistercienne ne demeurait pas tout à fait inconnue des archi- 
tectes méridioneux. Mais on rencontre, dans le Midi, des 
croisées d'ogives d'une forme toute différente. Les nervures, au 
lieu d'être rondes, sont carrées, et elles dessinent, sous la voûte 
qu'elles soutiennent, une croix aux larges branches d’un aspect 
archaïque. De semblables nervures ne se rencontrent pas dans 





830 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'ordre de Citeaux, et il faut leur chercher une autre origine. 

D'où viennent-elles ? Un archéologue américain, M. Kingsley 
Porter, qui a passé plusieurs années à étudier l'architecture du 
, xi* et du xu siècle en Lombardie, en voyant les ogives carrées 
de la cathédrale de Fréjus, n’hésita pas à affirmer qu'elles 
étaient d'origine lombarde, car telle est la forme des ogives 
italiennes. Suivant lui, c'est en Lombardie qu'est née la croisée 
d'ogives, avant même le milieu du x1° siècle, et c'est de là 
qu'elle s'est répandue en France et en Angleterre. Nous ne le 
suivrons pas jusque-là. Il se peut que la croisée d'ogives, 
entrevue par les Romains, ait élé employée d'abord par les 
Lombards, mais ce n’est encore qu’une hypothèse ; et les dates 
si reculées que M. Kingsley Porter assigne aux plus anciennes 
croisées d'ogives lombardes sont loin d’être établies avec une 
entière certitude. En revanche, on ne saurait douter que la 
Lombardie n'ait connu la croisée d'ogives au xur° siècle. Elle ne 
sut pas y voir le principe d'une archilecture nouvelle et n’en 
devina pas l'avenir, mais elle l'employa et il est mème probable 
qu'elle l'exporta. Au xu° siècle, les maçons lombards émigraient 
très fréquemment dans la France méridionale. Ils ÿ entraient 
par l'antique voie romaine des Alpes, qui allait de Turin à 
Arles par le col du mont Genèvre et la vallée de la Durance, 
en passant par Briançon, Embrun, Sisteron, Apt, Cavaillon. 
Ils ont laissé sur la route mème, ou dans les régions voisines, 
plus d’une trace de leur passage. La cathédrale d'Embrun nous 
montre encore, comme Saint-Zénon de Vérone, un porche dont 
les colonnes sont portées par des lions. Moustiers a un campa- 
nile semblable à ceux de l'Italie du Nord. La chapelle Saint- 
Victor à Castellane est décorée à l’exlérieur d’arcatures lom- 
bardes : or, il y a, sur la nef unique de cette chapelle, deux 
croisées d'ogives carrées, fort analogues à celles des églises 
de la Lombardie ; de sorte que tout nous invite à penser que 
cette voûte gothique est l’œuvre d'ouvriers italiens. 

Une autre route plus longue, mais plus aisée, s’ouvrait aux 
maçons nomades de la Lombardie, l'éblouissante route de la 
Corniche, qui était l'antique voie Aurélienne. Elle suivait la 
mer de Gênes à Fréjus, s'en éloignait pour atteindre Aix, et la 
retrouvait à Marseille. Or, on découvre sur cette route, ou 
dans son voisinage immédiat, plusieurs églises dont les voûtes 
sont soutenues par des croisées d'ogives carrées de type lombard. 
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Il y en a à Grasse, à Fréjus, à Hyères, et enfin au porche de 
Saint-Victor de Marseille. 

Mais ce n’est pas tout. Les deux routes venues d'Italie se 
rejoignaient à Arles ; désormais, elles n'en faisaient plus 
qu'une, qui était la grande route de Toulouse et de Bordeaux 
par Nîmes, Maguelone, Narbonne. Les Lombards ont suivi cette 
route, comme l’atteste le décor extérieur de plusieurs églises du 
Bas-Languedoc. Il n’est donc pas téméraire de leur attribuer 
les croisées d’ogives carrées qui furent élevées, vers 1178, sur 
les transeptsde l’ancienne cathédrale de Maguelone. Ils allèrent 
plus loin encore, car c'est aux procédés lombards, très proba- 
blement, qu'il faut rattacher la large croisée d’ogives carrée du 
porche de Moissac d'un aspect si archaïque, et la croisée 
d'ogives moins ancienne de l'église de Saint-Gaudens. 

Ainsi, ces croisées d'ogives sporadiques du Midi, qui faisaient 
l'étonnement des archéologues, deviennent aisées à expliquer, 
quand on remarque qu'elles s'échelonnent sur les routes que 
suivaient les Lombards. On ne saurait trop étudier ces vieilles 
routes de la France, car elles nous révèlent quelques-uns des 
secrets de l’histoire. 

Ces premières croisées d'ogives, apportées par les Cisterciens 
et par les Lombards, ne semblent pas avoir beaucoup frappé 
les architectes du Midi : ils n’y virent qu'un procédé pour cons- 
truire une voûte, ils n’y découvrirent pas le principe d’un art * 
nouveau, que le Nord y avait depuis longtemps aperçu. Dans 
l'Ile-de-France, l'architecture gothique se développait comme 
un beau théorème ; dans le Midi, la croisée d’ogives, employée 
sans méthode, demeurait un expédient de maçons. 

C'est à la cathédrale de Toulouse que le vrai caractère de la 
voûte gothique paraît avoir été compris pour la première fois. 
Il s'agissait d'élever une voûte sur une nef sans bas-côtés, large 
de plus de dix-neuf mètres, entreprise vraiment audacieuse et 
qui eût fait reculer les vieux architectes romans. L'architecte de 
Toulouse résolut le problème avec hardiesse : il jeta sur les trois 
vastes travées de la nef trois croisées d'ogives. Il savait donc 
tout ce qu'on pouvait oser avec l'invention nouvelle. Mais, chose 
curieuse, ces croisées d'ogives si hardies ont encore le profil 


. carré des nervures lombardes. Les traditions des maçonsitaliens 


persistaient donc dans ces régions. Pourtant, je ne crois pas 
qu'il faille chercher ici la main d’un artiste lombard, car les 
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clefs de voûte qui apparaissent à la rencontre des nervures 
donnent à l'œuvre un aspect français. Les croisées d'ogives ita- 
liennes, en effet, n’ont pas de clef de voûte à leur point de ren- 
contre. Cette belle nef n'était pas encore lerminée, au printemps 
de 1211, lorsque Simon de Montfort tenta, sans y réussir, de 
s'emparer de Toulouse. Les voûtes en construction ne pouvaient 
être abandonnées sans péril pour l'œuvre; aussi le comte Ray- 
mond VI ordonna-t-il de continuer les travaux pendant loute la 
durée du siège. 

La nef de Toulouse est le seul monument gothique d’un grand 
caractère qui ait élé élevé dans le Sud-Ouest avant la conquête 
française. Désormais, ce sont les hommes du Nord qui vont 
apporter leur art dans le Midi. 

Cette même cathédrale de Toulouse nous offre un des témoi- 
gnages les plus émouvants de la conquête du Languedoc par 
l’art septentrional. Vers 1230, après le trailé qui assurait dans 
un avenir prochain le comté de Toulouse au roi de France, elle 
fut décorée d'une grande rose qui reproduit presque exactement 
celle de la façade de Notre-Dame de Paris, alors toute récente. 
Ainsi, la royauté française mettait son sceau sur l'œuvre de 
Raymond VI. On pouvait apercevoir, il est vrai, dans la nef, sur 
une des clefs de voûte, la croix aux douze perles des comtes de 
Toulouse, mais la rose qui emplissait la façade, qui atlirait 
d'abord le regard, était celle de la cathédrale royale. Cette rose 
est pour nous un symbole : elle nous annonce que les temps 
sont révolus, et que cet ingénieux Languedoc, cet empire de la 
poésie et de l'art, ne sera plus désormais qu'une des provinces 
de la France. On a peine à croire qu'on ait songé, il y a quarante 
ans, à détruire cette nef, sous le prétexte qu'elle n'était pas à 
l'alignement du chœur : un pastiche moderne, dans le style de 
la fin du xun siècle, l'eût remplacée ; les projets étaient faits, et 
seule l'insuffisance des ressources arrêla les démolisseurs. On ne 
parle plus heureusement aujourd'hui d'abattre ces magnifiques 
voûtes et d'effacer ces pathétiques souvenirs de notre histoire. 


[T1 


La première cathédrale qui fut élevée dans le Midi sur le 
modèle de celles du Nord fut la cathédrale de Bayonne. Elle 
est, d'ailleurs, tout à fait à part, et s'explique, non par ls cons 
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quête française, mais par les mystérieuses influences de la route 
de Saint-Jacques de Compostelle. L'architecte qui en construisit 
les parties les plus anciennes, c'est-à-dire le rez-de-chaussée du 
chœur el le déambulatoire avec ses chapelles rayonnantes, venait 
de Reims et de Soissons. En 1213, quand fut posée la première 
pierre de la cathédrale de Bayonne, Reims et Soissons com- 
mençaient à peine à sortir de terre. Il faut donc supposer que 
l'architecte de Bayonne avait élé admis dans la familiarité des 
deux maitres d'œuvre el connaissait parfaitement leurs épures, 
car il les imila. On retrouve, à Bayonne, le passage intérieur, 
qui règne en avant des fenêtres dans les chapelles de la cathé- 
drale de Reims; on retrouve le dessin même de ces fenêtres; 
mais on retrouve aussi les voûtes si particulières de Soissons, 
qui réunissent, par une même croisée d'ogives, le déambulatoire 
à chacune des chapelles rayonnantes. C'est probablement le 
hasard d’un voyage à Saint-Jacques de Compostelle qui nous a 
valu la cathédrale toute septentrionale de Bayonne. L'architecte- 
pèlerin, arrêté au passage par l'évêque, qui se proposait de 
rebâtir son église, présenta un plan dont la nouveauté séduisit. 
La cathédrale de Bayonne se continua lentement en restant 
fidèle à l'art du Nord; toutefois, un examen attentif fait décou- 
vrir dans les parties hautes quelques traits méridionaux (1) : 
ils nous révèlent que, parmi les maîtres d'œuvre, il y en eut un 
qui parlait la langue artistique de la Champagne et de l'Ile-de- 
France avec un léger accent du Midi. 

C'est un peu avant le milieu du x siècle que l’art du 
Nord commença vraiment la conquête du Midi. On vit s'élever 
successivement les cathédrales de Clermont et de Limoges, puis 
celles de Narbonne, de Toulouse et de Rodez. Or, quand on ana- 
lyse ces cinq églises, quand on les compare entre elles, on 
s'aperçoit avec surprise qu'elles forment un tout, et qu'elles ne 
sauraient être étudiées isolément. Toutes les cinq semblent 
dominées par le génie d'un maître d'œuvre, dont le nom n'a 
pas encore la célébrité qu'il mérite, Jean des Champs. 

L'évèque de Clermont, Ilugues de la Tour, ami ds saint 
Louis, avait assisté en 1248 à la consécration de la Sainte- 
Chapelle. 11 avait comparé cette châsse immatérielle, faite avec 


(4) Toits plats des chapelles, hautes fenêtres du chœur n'occupant pas toute 


ue de la travée, contreforts réunis par des ares, comme aux Jacobins de 
use. 


TOMS Zxxt, — 1026, 53 
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- de la lumière, à sa sombre cathédrale romane, et il avait résolu 
d'appeler en Auvergne un des maîtres qui savaient créer ces 
merveilles. Le jeune architecte, dont le nom était jadis gravé 
dans la cathédrale de Clermont, se nommait Jean des Champs. 
Il a vécu jusqu'en 1287 (et peut-être même un peu au delà); on 
peut donc supposer qu'en 1248 il avait une trentaine d'années, 
car il était difficile de devenir un maître avant cet âge. Il fallait 
des années d'apprentissage pour acquérir la science encyclo- 
pédique de ces artistes universels. Né vers 1218, il venait après 
l'héroïque génération des grands architectes, de ceux qui éle. 
vaient Chartres, Amiens, Reims, Soissons, la nef de Saint- 
Denis. C’est pendant sa jeunesse que l'art gothique arriva à sa 
perfection, et il semblait qu'il fût voué à imiter plutôt qu'à 
créer. Il imita, en effet, beaucoup, et, à ces imitations, nous 
pouvons deviner où il s'initia à son art. On peut affirmer, je 
crois, qu'il vit successivement les chantiers d'Amiens, de Saint- 
Denis, de Soissons. 

La cathédrale de Clermont, commencée dès 1248, est un bel 
édifice un peu sévère. La sombre lave des volcans de l'Auvergne 
lui donne, à l'extérieur, une nuance d’austérité; mais l’intérieur 
est harmonieux et éveille, lorsqu'on y entre, le souvenir de ia 
cathédrale d'Amiens. Les proportions de l'original sont réduites, 
mais les rapports entre les parties sont presque identiques; la 
hauteur égale près de trois fois la largeur, et les bas-côtés 
s'élèvent presque à mi-hauteur de la nef. Les nombres, qui 
sont la musique secrète de l'architecture, se répondent, et les 
deux cordes sonores donnent la mème uote. Il est évident que 
le jeune maître de Clermont avait reçu les sonfidences du maitre 
d'Amiens. Les deux chœurs ont le mème plan, le même nombre 
de travées, et seraient tout à fait semblables, si, à Clermont, 
deux des chapelles rayonunantes, au lieu d’être polygonales, 
n'étaient carrées. Ce chœur d'Amiens, qui s'imitait au même 
moment, à Beauvais et à Cologne, était considéré dans ce petit 
monde des maîtres, qui savaient ce que c'était que les chefs- 
d'œuvre, commé un modèle qu'on ne pouvait surpasser. Quand 
Jean des Champs dessina les plans de sa cathédrale, Amiens 
se présenta donc sans cesse à sa pensée. Il en imite même le 
triforium obseur, bien qu'il eùt pu voir à Saint-Denis un trifo- 
rium transparent qui rendait l’église plus lumineuse et plus 
légère. Toutefois, la belle nef et le vaste transept que Pierre de 
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Montereau venait d'élever à Saint-Denis ne pouvaient le laisser 
indifférent. On en retrouve le souvenir dans son œuvre. La 
nef de Saint-Denis, en effet, offrait un type nouveau de nef 
gothique, celui à qui l'avenir était réservé, A Chartres, à Reims, 
à Amiens, les colonnettes qui descendent de la voûte s'arrêtent 
toutes sur le large chapiteau du pilier, sauf une qui se prolonge 
jusqu’au bas. A Saint-Denis, le puissant chapiteau du commen- 
cement du xiu° siècle disparait, et toutes les colonnettes, sans 
rien qui les arrête désormais, atteignent le sol. Une pareille 
nef donne moins l'impression de la force, mais, par ses lignes 
verticales, elle exprime davantage l'élan. Tel est le chœur et 
telle est la nef de Clermont : le pilier y apparait, comme à 
Saint-Denis, sous l'aspect d’un faisceau de colonnettes. Saint- 
Denis a donné encore à Clermont la grande rose qui s'ouvre 
dans le bras septentrional du transept : Jean des Champs s'est 
contenté de l'enrichir au pourtour d’un rang de cercles de plus 
et de multiplier les étoiles que lance cette roue de feu (1). En 
revanche, la rose de la façade du midi est une imitation évidente 
de la rose de Jean de Chelles au transept méridional de Notre- 
Dame de Paris. Cette fameuse rose de Paris qui fut reproduite 
dans la France entière fut faite un peu après 1258. Jean des 
Champs ne s'est donc pas enfermé pour toujours à Clermont, à 
partir de 1248; ila su ce que faisaient les maîtres parisiens et 
il a sans doute revu Paris pendant qu'il élevait sa cathédrale. 

Enfin, la cathédrale de Soissons lui donna le dessin de son 
triforium, Il est fort remarquable, en effet, que les élégantes 
arcatures, surmontées d’un « gable », c’est-à-dire d'un triangle, 
qui forment le triforium de Clermont, soient exactement 
pareilles à la galerie d’arcatures de la façade de Soissons. 

Les ressouvenirs abondent donc dans l’œuvre de Jean 
des Champs : il est pourtant tout autre chose qu'un simple imi- 
lateur. Il y a, en effet, dans la cathédrale de Clermont, quelques 
traits qui n’appartiennent qu'à lui. Ils méritent d’être mis en 
lumière, car ils sont comme la marque de l'architecte. 

Quand on étudie les chapelles pentagonales qui rayonnent 
autour du chœur, on remarque qu'à la différence de ce qu'on 
voit à Amiens, chacune d'elles est précédée d'une travée de 


(4) Les deux bras du transept de Clermont ont pu être élevés après la mort 
de Jean des Champs par Pierre des Champs, qui était probablement son fils; mais 
le second architecte s'est sans doute contenté d'exécuter les projets du premier, 
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voûte : ingénieux artifice, qui leur donne plus de profondeur et 
en fail un petit sanctuaire plus intime. 

Mais c’est à l'extérieur surtout qu'on découvre ces innova- 
tions. On remarque d’abord que la galerie du triforium, au lieu 
de pénétrer dans les piles suivant l'usage, les conlourne pour ne 
pas en diminuer la solidité. Ce mouvement du triforium des- 
sine, au-dessus des bas-côtés, une suile de peliles tourelles. On 
s'aperçoit ensuile que la balusirade qui couronne les chapelles, 
au lieu de s'interrompre devant chacun des contreforts, les 
enveloppe et forme tout autour de l'église un gracieux balcon 
continu. Enfin, on observe certaines parlicularilés qui semblent 
aulant de concessions faites aux habiludes méridionales : les 
bas-côlés ne sont pas couverts d’une loiture en pente, mais d'une 
simple terrasse, et les fenètres qui, dans le Nord, ne paraissent 
jamais assez larges, qui font disparaitre le mur entre les contre- 
forts, n'occupent pas ici Loue la largeur de la travée. 

Si curieuses que soient ces nouveautés, il en est deux qui 
sont infiniment plus remarquables; mais il faut les chercher, 
car elles ne s'offrent pas d'abord au regard. Les colonnes qui 
forment le pourtour du chœur sont cantonnées, sur le devant, 
de trois petites colonnelles; or, ce faisceau de colonnelles est 
réuni à la colonne par une courbe et une contre-courbe, c'est- 
à-dire par une sorte d'S. Cette ligne onduleuse, que nous 
rencontrons ici pour la première fois, n’est pas autre chose que 
le principe même de l'art flamboyant. Cette opposilion d'une 
courbe rentrante et d’une courbe saillante, cette sorte d'ondoie- 
ment de flamme, donnera à l'architecture gothique, dès la fin 
du x1v° siècle, son aspect tourmenté. Ce fut une révolution fort 
analogue à celle qui éclata au xvinr siècle, car le style rocaille 
et le style flamboyant sont nés, l'un et l'autre, de la courbe 
unie à la contre-courbe. C'est ce qui explique pourquoi une 
belle grille Louis XV dans une église du xv° siècle reste si 
harmonieuse. Rien n'est plus intéressant que de découvrir 
à Clermont, dès le milieu du xr siècle, les premiers essais 
d’un art nouveau. 

Mais on découvre autre chose encore. En observant avec 
attention les nervures des voûtes du chœur, on s'aperçoit que 
quelques-unes d’entre elles ne descendent pas jusqu'aux tailloirs 
des chapiteaux, mais pénètrent dans le mur et s’y perdent. C'est 
là une pratique que les architectes de la grande époque classique 
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ne connaissent pas; chez eux, chacun des éléments de la voûte 
a son point d'arrivée sur le chapiteau, La « pénétration » des 
nervures est, avec l'union de la courbe et de la contre-courbe, 
un des principes de l'archilecture flamboyante. On sent toute 
la nouveauté de ces essais, et en même temps tout l'intérêt 
qu'offre à l'historien de l'art la cathédrale de Clermont. Jean 
des Champs nous y apparaît comme un novateur; nous le 
verrons devenir plus audacieux encore. 

La cathédrale de Limoges a été entreprise assez longtemps 
après celle de Clermont. C'est un riche prélat, Aimeric de La 
Serre, dont l'épiscopat dura de 1246 à 1272, qui décida de rem- 
placer sa vieille église romane par une église gothique. Quand 
il mourut, les travaux n'élaient pas encore commencés, mais 
les plans étaient faits, et depuis longtemps peut-être. Son 
successeur les fit exécuter à partir de 1273. 

On reçoit, en entrant dans la cathédrale de Limoges, une 
impression identique à celle que donne la cathédrale de Cler- 
mont. Mèmes proportions et même harmonie; même faisceau 
de colonnettes descendant de la voûte jusqu'au bas des piliers; 
même triforium aveugle, qui met, sous les lumineuses ver- 
rières, un bandeau d'ombre ; mêmes fenêlres un peu réduites, 
qui n'emplissent pas toute la travée; même sobriété décoralive 
enfin, car le granit de Limoges ne se taille pas plus aisément 
que la lave de Clermont. Nous devinons, au premier coup 
d'œil, une étroite parenté entre les deux monuments. Mais 
ce qui était pressentiment, au dedans, devient certitude, au 
dehors ; car, là, nous retrouvons les terrasses des bas-côlés, le 
mouvement tournant du triforium autour des piliers, la balus- 
trade ininterrompue, qui enveloppe même les contreforts. Il 
nous apparaît avec évidence que la cathédrale de Limoges 
s'inspire de celle de Clermont. 

Si, poussant plus loin notre examen, nous rapprochons les 
deux plans, dessinés à la même échelle, ce n’est plus d’inspira- 
tion que nous parlerons, mais d'imitation lillérale. Les deux 
chœurs, avec leurs chapelles rayonnantes et leur déambula- 
toire, peuvent presque se superposer. On retrouve, à Limoges, 
la travée qui, à Clermont, précède chacune des chapelles, parti- 
cularité qui ne se remarque que dans ces deux églises. Enfin, 
ces précoces pénétrations de nervures, que nous avons vues, 
à Clermont, se perdre dans le mur, s’observent également 
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à Limoges. La conclusion s'impose, car les monuments parlent 
parfois un langage aussi clair que les documents : c'est à Jean 
des Champs que l'évêque de Limoges a demandé les plans de 
sa nouvelle cathédrale, et c'est Jean des Champs, lui-même, 
tout occupé qu'il fût à Clermont, qui en a surveillé l’exécu- 
tion. Un élève n’eût pas reproduit avec autant de fidélité des 
traits, dont quelques-uns ne sont que des saillies d'artiste. 
Jean des Champs ne s'est pourtant pas recopié aussi servile- 
ment que nous semblons le laisser croire : les meneaux de ses 
fenêtres, les arcatures de son triforium sont d’un dessin un 
peu différent, et, à l'extérieur, ses belles chapelles rayonnantes, 
d'une forme si pure, sont enrichies de ces triangles de pierre 
découpée, de ces « gables », dont on trouvait alors des modèles 
à Notre-Dame de Paris et au chevet de la cathédrale d'Amiens. 
En 1273, au moment où la cathédrale de Limoges était 
entreprise, une autre cathédrale s'élevait dans le Midi : celle 
de Narbonne. Elle avait été commencée l'année précédente, 
mais les travaux n’avançaient qu'avec lenteur, et, quand le 
chœur fut terminé, ils s'arrêtèrent pour ne plus reprendre. Ce 
chœur qu'aucune nef n'accompagne, ce chef-d'œuvre incomplet, 
fait penser à quelque belle statue antique mutilée. Le chœur 
de Narbonne est le plus admirable morceau d'architecture du 
Midi. Il n'a pas les proportions calculées, et volontairement 
réduites, de celui de Clermont, dont la hauteur ne dépasse pas 
vingt-neuf mètres ; il a l'inspiration, la fougue, l'élan, et monte 
d'un seul jet à plus de quarante mètres. C’est la profonde forêt 
du Nord surgissant dans ce Midi sans ombre; c'est le génie de 
l'illimité apparaissant au bord de cette Méditerranée, qui ne 
connut jamais que la mesure. L'émotion en est d'autant plusivive. 
Quel est l’auteur de ce chœur magnifique? Il est certain 
que, dans cette cziuédrale démesurée, le nom de Jean des 
Champs, l'harmonieux architecte de Clermont et de Limoges, 
ne se présente pas d'abord à l'esprit. Mais si, au lieu de jouir 
confusément de l'impression du sublime, nous analysons cha- 
cune des parties du monument, cette étude nous révèle, à 
notre grande surprise, des particularités avec lesquelles nous 
sommes déjà familiers. Les toits des bas-côtés sont en terrasse, 
le triforium est sans éclairage et contourne les piliers, les 
fenêtres, d’une étroitesse voulue, n'occupent pas toute la lar- 
geur de la travée et ont la triple division des fenêtres de Cler- 
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mont; enfin, comme à Clermont et comme à Limoges, deux 
des chapelles du chœur, fermées par an mur, ont été, dès 
l'origine, destinées à servir de sacristies. Ces ressemblances 
avaient beaucoup frappé Viollet-le-Duc, qui travailla longtemps 
à Clermont aussi bien qu’à Narbonne, et qui connaissait par- 
faitement l’une et l’autre cathédrale. Il n'avait pas hésité à 
reconnaître dans les deux monuments la main du même artiste. 
L'hypothèse, tout audacieuse qu'elle pût paraître, avait été 
généralement acceptée par les archéologues, mais elle restait 
une hypothèse. Une découverte toute récente, faite par M. l'abbé 
Sigal dans les archives de Narbonne, vient de la changer en 
certitude. Un document y nomme Jean des Champs en toutes 
lettres, et nous apprend qu'il était, en 1286, premier maître de 
la cathédrale de Narbonne. Il semble résulter d’un autre docu- 
ment que le nivellement du terrain et les fondations de la 
cathédrale avaient demandé plus de douze années, de sorte que 
Jean des Champs parut à Narbonne au moment même où l’édi- 
fice allait sortir de terre. Fit-il seulement les plans à cette date? 
Il est difficile de le croire. Dès 1272, il avait dû présenter son 
projet, car les fondations ne peuvent se concevoir sans un plan. 

Ce plan, que l'artiste a pu modifier un peu quand il l'exécuta, 
présente d'intéressantes nouveautés. L'expérience des années, 
le progrès d'une pensée qui se développe, l'étude des monu- 
men{s du Midi lui suggérèrent ces innovations. Voici les; prin- 
cipales. Les pénétrations de moulures, qui ne font qu’appa- 
raitre à Clermont comme à Limoges, et qu'on remarque à 
peine, deviennent tout à fait visibles à Narbonne. On les observe 
aux arcades qui séparent le chœur des bas-côtés et du. déam- 
bulatoire; [à, les éléments des voussures se perdent presque 
tous dans le pilier ; seules, quelques fines nervures descendent 
jusqu'au bas. On croirait voir déjà le pilier du xv° siècle, cette 
sorte du puissante tige végétale, d’où sortent peu à peu les 
côtes de la plante. Cette espèce de palmier n'a plus besoin de 
chapiteau, et, en effet, à Narbonne, deux légères moulures en 
marquent seules la place. Mais la cathédrale de Narbonne 
nous réserve une autre surprise. Les chapelles qui règnent des 
deux côtés du chœur, au lieu d’être carrées, comme c'était 
l'usage, sont pentagonales. Elles sont semblables aux chapelles 
rayonnantes qui ouvrent sur le déambulatoire. C'est là une 
nouveauté, mais on en observe une autre infiniment plus 
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séduisante. En avant de chacune de ces chapelles parallèles au 
chœur, — du côté du nord, — s'élèvent deux piliers qui forment 
une sorte de portique. Entre les chapelles et les piliers règne 
un passage continu, qui dessine une sorte de bas-côlé élroit 
d'une élégance achevée. 

Celle charmante fantaisie est-elle une création ou un res- 
souvenir? Il est difficile, devant ce beau hors-d'œuvre de 
Narbonne, de ne pas penser au merveilleux chœur de Saint- 
Nazaire de Carcassonne. Il est, en effet, conçu de la même ma- 
uière, car, en face de chacune des chapelles (qui, ici, sont car- 
rées), s'élève le même portique de hautes colonnes, et règne le 
même bas-côlé. Les travaux du chœur de Saint-Nazaire com- 
mencèrent en 1269, dès que saint Louis eut accordé aux cha- 
noines de la ville haute la bande de terrain qu'ils lui avaient 
demandée. Il fallut plus de trente ans pour ciseler ce frêle 
bijou, monture des pierres précieuses des vitraux. Mais, dès 
1269, le chœur de Saint-Nazaire existait dessiné sur le parche- 
min. Jean des Champs qui vint, suivant loutes les vraisem- 
blances, à Narbonne, dès 1272, au moment où fut décidée la 
construction de la nouvelle cathédrale, dut voir les premiers 
travaux de Saint-Nazaire de Carcassonne et put en étudier les 
plans. La vieille route des pèlerins de Saint-Jacques, qui allait 
de Clermont au Puy et du Puy à Conques et à Moissac, l'ame- 
nail lout naturellement à Narbonne par Toulouse et Carcas- 
sonne. Un grand artiste sent profondément le charme d'une 
nouveauté heureuse : il en est possédé. On ne s'étonnera donc 
pas de retrouver à Narbonne le bas-côté de Carcassonne. C'est 
ainsi que la nouvelle cathédrale élevée par Jean des Champs 
prit un aspect différent de celles de Clermont et de Limoges. 

Mais voici quelque chose de plus curieux. Il y avait alors, à 
Toulouse, un évêque magnifique, Bertrand de l'Isle Jourdain, 
de la grande famille des comtes, qui entretenait des relations 
d'amitié avec Maurin, archevêque de Narbonne. Il connut ses 
projets, et il résolut d'élever, lui aussi, une cathédrale nouvelle 
dans le style des monuments du Nord. Les deux églises furent 
commencées en 1272, et elles se ressemblent étrangement. On 
retrouve, en effet, à Toulouse, le long des bas-côtés du chœur, 
les chapelles pentagonales précédées d'un portique de colonnes. 
Un passage continu régnait jadis devant ces chapelles, mais, 
aujourd'hui, des cloisons, élevées beaucoup plus tard, viennent 
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l'interrompre. Le plan de la cathédrale de Toulouse est certai- 
nement poslérieur à celui de la cathédrale de Narbonne, car ce 
qui n'était qu'un essai à Narbonne est devenu un système à 
Toulouse. Toutes les chapelles du chœur, même les chapelles 
rayonnantes, sont précédées de deux colonnes et d'un étroit bas- 
côté. Enfin, les pénétrations de moulures sont employées à 
Toulouse avec plus de méthode encore qu’à Narbonne, 

Avons-nous encore ici une œuvre de Jean des Champs? 
Nous sommes fort tenté de le croire, car Bertrand de l'Isle a dû 
demander à l'archevêque Maurin son maitre d'œuvres. On sent 
à Toulouse le développement logique d'une pensée. Les deux 
monuments produisent aujourd'hui, il est vrai, une impres- 
sion fort différente : c’est que la cathédrale de Toulouse est 
restée inachevée pendant plusieurs siècles. En 1286, à la mort 
de Bertrand de l'Isle, les dix-sept chapelles et toutes les parties 
basses du chœur étaient terminées ; mais, après ce grand effort 
soutenu par les largesses de l'évêque, les travaux s'arrêtèrent 
subitement. Ce ne fut qu'au xv° siècle que l'on fit le triforium 
et au xvrre que l'on jeta les voûtes sur le chœur. Ces voûtes, au 
lieu de s'élever à quarante mètres, comme à Narbonne, ne mon- 
tèrent qu'à vingt-huit. Quant à Ja nef, elle ne fut même pas 
entreprise, circonstance heureuse qui nous a valu de conserver, 
en dehors de l'alignement, les trois magnifiques travées de 
Raymond VI, dont nous avons parlé. 

Toulouse est donc inséparable de Narbonne; mais il est un 
troisième monument qui, sans Toulouse et Narbonne, ne pour- 
rait s'expliquer : c’est la cathédrale de Rodez. Elle fut commen- 
cée en 1277, au moment où s’élevaient dans le Midi toutes ces 
grandes églises du Nord. L'œil habitué aux formes si nouvelles . 
de Narbonne et de Toulouse les reconnaît sans peine à Rodez. 
Les chapelles qui s'alignent des deux côtés du chœur sont pen- 
tagonales (1); au déambulatoire, les éléments des arcades 
pénètrent dans les piliers; ces piliers eux-mêmes dessinent en 
coupe une courbe et une contre-courbe parfaitement caracté- 
risées. L'archéologue qui vient du Nord, et qui n’a pas encore 
vu les deux grandes cathédrales du Languedoc, ne manque pas 
de croire, en présence de ces nouveautés, que la date de 1271, 


(1) On ne trouve pas à Rodez, devant chaque chapelle, le portique de colonnes 
et le passage que nous avons vus à Narbonne et à Toulonse; mais, comme à 
Narbonne et à Toulouse, ces chapelles ont la même hauteur que les collatéraux. 
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que lui donne son Guide, estune faute d'impression. Ce chœur, 
où le style flamboyant apparait avec tant de netteté, lui semble 
plus jeune d’un siècle. Comment pourrait-il admettre qu'un 
monument pût donner un pareil démenti aux principes 
reçus? Aucun doute pourtant n'est possible : lorsqu'en 1298 
mourut Raymond de Calmont, l'évêque qui posa la première 
pierre de Ja cathédrale, les chapelles rayonnantes, le déambu- 
latoire et les deux premières travées du chœur étaient déjà 
terminés; et c’est au milieu de ce chœur que le fondateur fut 
enseveli. 

La cathédrale de Rodez ne saurait donc être étudiée à part; 
isolée, elle semble incompréhensible; rapprochée de Narbonne 
et de Toulouse, elle cesse d’être une énigme. 

Devons-nous encore attribuer à Jean des Champs le plan de 
la cathédrale de Rodez? Bien des analogies pourraient nous y 
inviter; toutefois, comme nous ne trouvons pas ici ces ressem- 
blances parfaites, qui nous ont frappé à Narbonne et à Tou- 
louse, il est prudent de ne rien affirmer. Il n’en est pas moins 
certain que l'architecte de Rodez, quel qu'il füt, traversa les 
deux grands chantiers du Languedoc. Les toits plats des bas- 
côtés, le triforium obscur et « pourtournant » les piliers, l'étroi- 
tesse des fenêtres, les chapiteaux réduits aux dimensions d'une 
bague apportent leur témoignage sur les origines du maitre 
d'œuvre de Rodez. 

Sa cathédrale, d’ailleurs, est fort belle, et les rapports entre 
les parties en sont si heureusement calculés, que dans la nef, 
qui ne s'élève pourtant qu'à trente mètres, l'impression de 
hauteur est presque aussi forte qu'à Amiens. C'est seulement au 
xvi* siècle que furent élevés les deux admirables morceaux 
d'architecture qui donnent à la cathédrale de Rodez sa physio- 
nomie : le clocher et la façade. L'austérité des parties basses 
du clocher se change dans le haut en une éblouissante richesse. 
Quant à la façade, elle formait une sorte de bastion dans la 
muraille et participait à la défense : de là ces immenses parois 
d'une farouche nudité. L'homme du Midi a senti, comme le 
Romain, la beauté d’un grand mur de pierre et son caractère 
dominateur. Cette haute forteresse rougeâtre, qui, dans le 
haut, s'épanouit en une rose splendide, et qui s'achève par une 
façade aux lignes classiques, est une des grandioses créations 
de l'architecture française. 
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Ainsi, toutes les cathédrales du Midi, Clermont, Limoges, 
Narbonne, Toulouse, Rodez, sont l’œuvre de Jean des Champs, 
ou relèvent de son génie. Ce grand homme, presque oublié, 
doit reprendre sa place dans l'histoire. Elève des maîtres de 
l'Ile-de-France et de la Picardie, il les imite d’abord avec 
respect à Clermont et à Limoges; mais déjà on voit poindre 
dans son œuvre des idées d'où sortira l'art de l'avenir. A 
Narbonne, à Toulouse, plus sûr de lui-même, il s’abandonne à 
son génie mathématique, et, dès le xi siècle, crée l'art 
flamboyant (1). Simplification des formes obtenue par les 
pénétrations des moulures, suppression du chapiteau, emploi 
de la courbe et de la contre-courbe, tels sont les principes 
nouveaux qu'il fit entrer dans l'architecture; ce sont ceux qui 
régneront en maitres au xv*sièele et qu’il pratiqua dès le xtrr°. 
Jean des Champs est de la race des créateurs : il appartenait 
encore à ces grandes générations d’arlisies du xr11° siècle, qui ne 
construisirent jamais une église sans faire faire un progrès à 


l'architecture, — époque magnifique, où l'art se développe avec 
la majesté de la science, 


IV 


Les cathédrales du Midi furent élevées par des évêques qui 
étaient les amis du roi de France, et qui avaient vu les monu- 
ments du Nord. Mais il ne semble pas que ces magnifiques 
églises, si différentes de tout ce qui les entourait, aient éveillé 
l'enthousiasme des populations méridionales. Presque toutes, 
en effet, sont restées inachevées. Les nefs de Clermont et de 
Limoges ne reçurent leurs dernières travées qu'à la fin du 
xix* siècle. Narbonne n'est qu'uti admirable chœur fermé par 
un mut : quelques piliers géants surgissant sur un chantier 
abandonné témoignent de l'impuissance des siècles suivants à 
achever l’œuvre commencée. Toulouse attendit ses voûtes plus 
de trois cents ans et attend toujours sa nef. Seule, la cathédrale 
de Rodez fut terminéé au xvie siècle par deux prélats passionnés 
pour l'art : François d'Estaing et Georgés d'Armagnac. 

Non seulement les villes du Midi n’eurént pas lés élans de 
foi et de générosité dé celles du Nord, mais elles firent parfois 


(4) Où du moins les principatix éléments de l’ârt flamboyant. Il en est d'autres 
auxquels M. Enlert a attribué une origine anglaise. 
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obstacle à l'œuvre de leurs évêques et de leurs chanoines. Des 
documents publiés récemment (1) nous apprennent que, dès le 
xiv* siècle, les consuls de Narbonne se montrèrent hostiles à 
l'achèvement de la cathédrale. Suivant eux, cette cathédrale n'était 
pas nécessaire ; c'est, disent-ils, une véritable citadelle capable de 
menacer la ville, un château-fort qui se hérisse de créneaux et 
de lours. 11 faut que les chanoines leur expliquent que ces pré- 
tendues tours ne sont que des contreforts nécessaires à la soli- 
dité de l'édifice, et que ces créneaux ne sont qu'un ornement. 
En vain les chanoines ajoutent-ils que l'achèvement de cette 
cathédrale si belle rendra le nom des consuls célèbre parmi 
toutes les nations, ils n’arrivèrent pas à le leur persuader, 
puisque, quelque temps après, les travaux s'arrêtèrent. 

Ainsi, le grand art du Nord ne fut compris dans le Midi 
que par une élite. Il était trop savant, trop compliqué pour ces 
populations de langue d’oc accoutumées à la simplicité de leurs 
grandes salles. 11 ne correspondait ni à leurs habitudes, ni à 
leur goût. Les ouvriers eux-mêmes avaient d’autres traditions 
et élaient peu préparés à rendre les mille détails de l'art 
gothique. Jean des Champs dut sans doute faire venir quelques 
excellents tailleurs de pierres de l'Ile-de-France pour donner 
des modèles et créer des chantiers. 

Aussi, ne s’élonne-t-on pas de voir se développer dans le 
Sud-Ouest, après la conquête, une architecture toute différente 
et vraiment méridionale. C’est alors que se mulliplièrent dans 
le Languedoc et dans les régions voisines ces églises à une 
seule nef, aux chapelles ouvertes entre les contreforts, que 
nous avons rencontrées pour la première fois, en venant du 
Nord, à Martel. 

Deux archéologues allemands, MM. Dehio et von Bezold, ont 
exprimé l'idée que cette architecture méridionale était peut- 
être une sorte de protestation des vaincus contre l'art des 
vainqueurs. Dans certaines villes, en effet, le contraste entre 
les deux sortes d'architecture est si frappant que l'hypothèse 
paraît d'abord vraisemblable. A Carcassonne, pendant que 
l'architecte du roi de France élevait dans la cité les légères 
colonnes du chœur de Saint-Nazaire, les fils des révoltés, de 
ceux que saint Louis avait chassés de leurs anciennes demeures, 


(4) Par M. l'abbé Sigal, dans le Bulletin de la Commission archéologique de 
Narbonne, 1921. 
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construisaient dans la ville basse les grandes nefs méridionales 
de Saint-Michel et de Saint-Vincent. Ils semblaient vouloir 
ignorer ce que faisaient dans la ville haute les Français de 
l'Ile-de-France. Le contraste est frappant; faut-il croire qu'il 
soit voulu? L'architecture du Languedoc exprime-t-elle à sa 
manière la lutte pathétique du Midi contre le Nord dans les 
années qui suivirent la conquête? C'élait le temps, il faut le 
rappeler, où un franciscain exalté, Bernard Delicieux, essayait 
de soulever Carcassonne contre les Français, et où les notables 
de la ville basse étaient mis à mort, sur l'ordre de Philippe le 
Bel, pour avoir fait appel à l'infant de Majorque contre le roi 
de France. 

Ces idées, qui font de l'architecture un drame, peuvent 
séduire l'imagination, mais une étude plus attentive des 
monuments et de leur histoire les fait s'évanouir. A Carcas- 
sonne, les architectes de la ville basse ignoraient si peu ce que 
faisaient ceux de la ville haute, qu'ils ont imité à Saint-Michel 
la rose de Saint-Nazaire. Bien mieux, au portail de Saint- 
Vincent on voit se dresser une stalue de saint Louis portant la 
couronne d'épines. Elle appartient par son style au premier 
quart du xiv* siècle. Ainsi, quelques années après la suprême 
tentative de Bernard Delicieux, le Midi, oubliant le passé, ren- 
dait hommage à ce saint Louis qui avait fait raser les fau- 
bourgs de Carcassonne, après la révolte du vicomte Trencavel. 
La cathédrale de Lavaur, commencée en 1255, dans un temps 
où le Languedoc était encore mal soumis, est une pure église 
méridionale. Or, un document nous apprend que l'Inquisition 
elle-même la fit élever avec les amendes imposées aux héré- 
tiques. Peut-on imaginer que l'architecte d'un pareil monu- 
ment ait voulu exprimer l'opposition du Midi contre le Nord? 
La plus magnifique des églises méridionales, la cathédrale 
d'Albi, fut élevée par l'évêque Bernard de Castanet, l'adversaire 
résolu des derniers héréliques et de toutes les velléités d’indé- 
pendance du Languedoc. Eùt-il toléré une œuvre où il eût 
deviné une pensée de révolte? 

Mais il est un argument encore plus convaincant : l'ordre 
des frèr:s prêcheurs, que saint Dominique créa en Languedoc 
pour lutter contre l'hérésie albigeoise, adopta l'architecture 
méridionale. Il semble même que les Dominicains aient été les 
premiers à construire ces vastes nefs sur lesquelles s'ouvrent 
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‘des chapelles. Ils en empruntèrent l'idée au plus austère de 
tous les ordres, aux Cisterciens, qui professaient comme eux 
l'amour de la pauvreté. Déjà, en Bourgogne, à Fontenay, près 
de Montbard, les moines de Citeaux avaient bâti une église, où 
les bas-côtés sont réellement remplacés par des chapelles com- 
muniquant entre elles : les voûtes de ces chapelles sont per- 
pendiculaires et non parallèles à celles de la nef. Ils répan- 
dirent au xn° siècle ce type architectural. Nous le retrouvons 
dans le Rouergue à l'abbaye cistercienne de Silvanès, commen- 
cée en 1169. Mais ici les habitudes méridionales ont profon- 
dément modifié l'aspect et les proportions des modèles bourgui- 
gnons. Au lieu d’être étroite, la nef est large, et les faux bas- 
côtés de Fontenay sont remplacés par une suite de chapelles 
à voûte transversale élevées entre les contreforts, et sans 
communication entre elles. Ainsi, dès le xt siècle, les Cister- 
ciens des pays de langue d'oc avaient déjà créé l'église que nous 
appelons méridionale. Il ne restera qu'à appliquer à toutes les 
voûtes la croisée d’ogives. Quand on songe à l'influence que 
l'architecture des moines de Citeaux a eue sur celle des ordres 
mendiants, quand on se rappelle qu'en Italie les Franciscains 
l'imitèrent pendant tout le xur* siècle, on se sent disposé à 
admettre que les Dominicains aient pu, à leurs origines, 
s'inspirer des mêmes modèles. 

Une des plus anciennes églises dominicaines qui subsistent 
aujourd'hui, si j'en crois les archéologues catalans, est celle de 
Barcelone, dédiée à sainte Catherine. Elle fut commencée en 
1223, et, si lents qu'aient été les travaux, le plan n’en remonte 
pas moins à cette date. Or, elle nous offre une large nef, sur 
laquelle s'ouvrent des chapelles élevées entre les contreforts. 
C'est donc une pure église méridionale. Mais, ici, les chapelles 
communiquent entré elles par uné sorte de faux bas-côté ; ét 
cette particularité, qui s’observe à Fontenay, semble témoigner 
de l'origine cistercienne de l'architecture des Dominicains. Il y 
a eu, däns la Francé méridionale, des églises dominicaines 
plus anciennes que celle de Barcelone. On peut les imaginer 
identiques, car, péndant le xui® et le xive siècle, l'ordre 
construisit dans ce stylé. L'église du couvent de Cahors, dont 
les restés subsistent, datait de 1263 : c'était une église méri- 
dionale du type le plus pur. 

Les frères iprêcheurs adoptèrent donc et propagèrent dans 
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tout le Midi l'église à une seule nef avec chapelles entre les 
contreforts, qui semble avoir été créée au xr° siècle par les 
cisterciens du Languedoc. Nous voyons, il est vrai, un peu 
plus tard, les Dominicains hésiter entre ce type d'église et un 
autre. Ils se demandèrent si une église à deux nefs n'était pas 
plus favorable à la prédication. Une moitié, en effet, était 
réservée aux religieux, l’autre au peuple, à ce peuple des villes 
qu'ils voulaient transformer par la parole. Ils eurent donc des 
églises fort singulières, divisées en deux par une rangée de 
colonnes, qui semblent s’avancer processionnellement de 
l'entrée jusqu'au chœur. Telles sont celles des couvents d'Agen 
et de Toulouse ; telle était aussi celle du couvent des Jacobins, 
à Paris. L'église de Toulouse, l’église-mère de l’ordre, celle où 
saint Thomas d'Aquin eut son tombeau, est une véritable mer- 
veille. On ne peut rien imaginer de plus magnifiquement 
poétique que les sept colonnes géantes qui partagent en deux 
cette haute nef. Contemporaine de Dante, cette église participe 
de son génie, elle a son élan, sa légèreté ailée. L'homme sent, 
ici, qu'il est un esprit. Comme la musique, cette architecture 
semble nous révéler notre véritable nature. Au dehors, de 
hauts murs de brique d'un rouge sombre, que le soleil du soir 
métamorphose en pourpre, éveillent l'idée d’une grandeur 
presque romaine, tandis qu’une tour polygonale, aux fines 
colonnettes de marbre blanc, enchante par sa grâce. Toulouse 
se doute-t-elle qu’elle possède un des chefs-d'œuvre de l’archi- 
tecture? J'ai vu, il y a quelques années, cette admirable église 
abandonnée, sans pavé, sans vitres aux fenêtres, traversée par 
des vols d'oiseaux. Des restaurations intelligentes doivent lui 
rendre toute sa beauté, remettre à son rang cette reine 
déchue (1). 

Si belles que fussent ces églises à deux nefs, elles ne l’em- 
portèrent pas dans l'ordre dominicain sur les églises à nef 
unique, qui étaient aussi commodes pour la prédication et qui 
laissaient mieux voir l’autel. Les églises à deux nefs y furent 
toujours les moins nombreuses. 

On voit qu'il est tout à fait impossible d’attacher la moindre 
idée de révolte à ces grandes nefs méridionales, puisque les 
champions de l'orthodoxie, les Dominicains, les adoptèrent : 


(4) J'apprends que ces restaurations viennent d'être entreprises. 
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exemple qui fut bientôt suivi par les Franciscains, les 
Augustins et les Carmes. Les architectes et les macons du 
Midi firent ingénument ce qu'ils savaient faire. Ils n'avaient ni 
le goût, ni l'habitude des complications de l’art gothique. 
D'ailleurs, la brique du Languedoc (où il semble bien que cette 
architecture ait pris naissance) les invitait à l'extrême simpli- 
cité, les obligeait à n'émouvoir que par les masses puissantes 
et les vastes espaces. 

C'est en 1282 que l’École du Midi commença à élever son 
chef-d'œuvre, la cathédrale d'Albi. L'évêque Bernard de 
Castanet en décida la construction le jour de son arrivée, 
« avant même, nous dit un document, de se mettre à table 
avec ses chanoines ». Ce fougueux évêque élait moins un 
homme de doctrine qu’un homme d'action, un soldat envoyé 
dans une ville encore frémissante pour y achever la destruc- 
tion de l’hérésie. Ses rigueurs excitèrent des haines violentes. 
En 1301, quand il revint à Albi après un voyage à Toulouse, 
il fut accueilli par une foule menaçante qui poussait des 
cris de mort sur son passage. Aux révollés d'Albi vinrent se 
joindre ceux de Cordes et de Carcassonne ; ils occupèrent les 
domaines de l'évêque, envahirent le tribunal du Saint-Office, 
chassèrent des églises de la ville les Dominicains, qui remplis- 
saient le rôle d'inquisiteurs. Ils effacèrent sur la porte d'Albi 
les images de saint Dominique et de saint Pierre de Vérone, le 
célèbre martyr des hérétiques italiens. Ils firent peindre à la 
place, à droite et à gauche du Christ en croix, les deux com- 
missaires royaux, envoyés par Philippe le Bel pour surveiller 
l'évêque et les inquisiteurs. Ils leur savaient gré d’avoir fait 
flotter la bannière du Roi sur le palais épiscopal. A plusieurs 
reprises, ils forcèrent la clôture du couvent des Dominicains et 
maltraitèrent les religieux. Pendant près de six ans, ils furent 
les maîtres de la ville, et les frères osaient à peine sortir de 
leur monastère, encore moins prêcher dans les églises. 

Quand on connaît ces faits, dont un document, conservé 
par le plus grand des hasards, nous a transmis le récit, on com- 
prend mieux le caractère de la cathédrale d'Albi, et on 
s'explique son aspect militaire. C'est une forteresse de briques 
rouges dominée par un puissant donjon. Les murs de celle 
citadelle sont flanqués de contreforts demi circulaires, sem- 
blables à des tours, et les parties basses s'élargissent en talus où 
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rebondissaient les projectiles lancés du sommet : les fenêtres 
étroites s'ouvrent très haut, hors de l’atteinta de l'ennemi. 
Jamais, depuis les Assyriens et les Romains, des murailles de 
briques ne donnèrent une pareille impression de puissance. 
Cette cathédrale épouvante. Pour atténuer ce sentiment de ter- 
reur, pour rassurer le fidèle au seuil du temple, un évêque du 
xvit siècle, Louis d'Amboise, fit dresser devant la porte un bal- 
daquin de pierre, une sorte de haut buisson fleuri, où l'art du 
moyen-âge finissant a mis sa douceur. Au xiv° siècle, une 
pareille église élait pour l'évêque un refuge inexpugnable : 
reliée au palais épiscopal, qui était une autre forteresse, elle 
défiait les émeutes et semblait défier la ville. 

Quand on entre aujourd'hui dans cette farouche cathédrale, 
la première impression est celle de l’éblouissement. Il y a là 
un effet de contraste, comme aimaient à en ménager les 
Arabes, qui cachaient, derrière de grands murs nus, des palais 
enchantés. La prodigieuse clôture du chœur, qui emplit la 
moitié de la nef, dépasse l'imagination. Le reflet du soleil lui 
donne, quand la porte s'ouvre, les tons du vieil ivoire. Les 
statues des prophèles et des apôtres, les stalles surmontées 
d'anges, les dais épineux, les feuillages en lanières, sont 
fouillés avec une patience acharnée, qui serait incompréhen- 
sible, si on n’y sentait une sorte de prière, un hommage que 
l'artiste veut rendre à Dieu. Au-dessus de celte belle forêt 
s'ouvre le ciel bleu et or des voûtes, enluminées comme un 
missel italien de la Renaissance par des peintres venus de 
Bologne. Ce sont eux encore qui ornèrent les chapelles du 
chœur de charmantes fresques, où se perpétuent au xvi* siècle 
les traditions du Quattrocento. En face des prophètes courts et 
ramassés du pourtour du chœur, puissants comme toutes les 
œuvres de la sculpture bourguignonne, mais apparentés au 
peuple, les élégantes silhouettes italiennes enchantent par leur 
grâce aristocratique. Des inscriptions en lettres d'or, imitées des 
caractères antiqnes, se délachent nobles et pures comme celles 
d'un arc de triomphe. Ce chœur d'Albi avec ses statues bour- 
guignonnes et ses fresques italiennes est une des beautés de la 
France. 

Mais toutes ces magnificences ne datent que de la fin du 
moyen-âge ot de l'aurore de la Renaissance : elles sont nées de 
la volonté de deux évêques passionnés pour l’art, Louis er ct 
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Louis II d'Amboise. Telle n'était pas la cathédrale conçue par 
Bernard de Castanet ; elle se montrait dans sa nudité grandiose 
et n’agissait sur l'âme que par la beauté de ses proportions. Le 
vaste chœur fermé de Louis Ier d'Amboise, qui d’une église a 
fait deux églises, les arcades et les balustrades qui coupent à 
mi-hauteur les chapelles, les ornements en damier qui les déco- 
rent, toutes ces additions du xv° et du xvi° siècle enlèvent à cet 
intérieur quelque chose de sa majesté. Le chœur fermé de murs, 
œuvre de l’art du Nord, était tout à fait contraire à l'esprit 
méridional qui n’aimait que les espaces libres. Rien de grand 
et de hardi comme cette nef unique, dont la voûte, suspendue 
à trente mètres, a dix-neuf mètres de largeur. Les chapelles 
ouvertes entre les contreforts, et jadis sans divisions, s'élèvent 
presque aussi haut que la nef. Ce n’est pas l'élan, l'aspi- 
ration qui dominent ici, mais le sentiment du vaste espace 
enclos. On sent un équilibre qui contraste avec le jaillis- 
sement de l’art du Nord. La largeur de la nef, en effet, si on y 
ajoute celle des chapelles qui s'ouvrent de chaque côté, est égale 
à la hauteur : les trente mètres de largeur de la base répondent 
aux trente mètres d'élévation de la voûte. Ce sont les propor- 
tions antiques dont le Midi avait gardé l'instinct : au Panthéon 
de Rome, en effet, la largeur est égale à la hauteur. Ces rapports 
se retrouvent à peu près identiques dans la vieille nef de la 
cathédrale de Toulouse ; ils y sont plus sensibles encore, puisque 
cette nef n’a pas de chapelles entre les contreforts. 

A Albi, le Midi réalisa, grâce à la croisée d'ogives, ce qu'il 
rêvait depuis si longtemps : une grande nef où rien n'arrête la 
vue, ni la parole, une église sans ornements, mais grandiose 
par ses proportions et religieuse par son demi-jour, aussi simple 
à l'extérieur qu'à l’intérieur, sans arcs-boutants, sans pinacles, 
sans autre toiture qu'une terrasse, toute en grandes lignes. 
L'architecture du Midi était désormais fixée et elle régna, dans 
ces régions, jusqu'au xvi* siècle. En 1304, la cathédrale d'Albi 
était loin d’être terminée, et déjà celle de Saint-Bertrand de 
Comminges s'élevait à son image. Si Saint-Bertrand de Com- 
minges eût été complètement achevé, ce serait, avec quelques 
variantes, une réduction d'Albi. Toutes les cathédrales qui se 
construisirent au xiv* siècle dans le Midi, Pamiers, Mirepoix, 
Perpignan, imitèrent un modèle désormais consacré. En par- 
courant le Midi, on retrouve, dans les villes et dans les villages, 
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une foule d'’églises de dimensions réduites, mais de type 
identique. 

Les voûtes d'Albi, comme celles de la vieille cathédrale de 
Toulouse, ont dix-neuf mètres de largeur. Ces dimensions, déjà 
énormes, ont été plusieurs fois dépassées. La voûte de Saint- 
Vincent de Carcassonne a une largeur de vingt mètres, celle de 
Mirepoix de vingt et un mètres, celle de Gérone de vingt-trois. 
Le chœur de Gérone, qui a un déambulatoire et des chapelles 
rayonnantes, fut élevé sur le modèle de celui de la cathédrale de 
Narbonne, mais avec des proportions différentes. En 1416, la 
nef n’élait pas encore commencée : un conseil de douze maîtres 
d'œuvres fut réuni pour décider si cette nef aurait des bas-côtés 
ou si elle serait unique. Il y eut cinq voix pour la nef unique, 
sept pour la nef à bas-côtés. Les partisans de la nef unique 
aftirmaient que non seulement elle serait moins coûteuse, mais 
qu’elle serait plus grandiose, so/emnior : précieux témoignage 
qui nous révèle ce que sentaient ces hommes du Midi dans 
leurs grandes nefs. Le chapitre fut de l'avis de la minorité. C'est 
pourquoi la cathédrale de Gérone se compose aujourd'hui d'un 
chœur d’origine picarde et d’une nef languedocienne ; exemple 
singulier de l’union des deux architectures du Nord et du Midi. 
Cette belle voûte de vingt-trois mètres, une des plus hardies qui 
aient jamais été élevées, dépasse la largeur des voûtes de la 
basilique de Constantin au Forum, qui n’ont que vingt mètres 
et qui pourtant nous étonnent par leur majesté. Elle n’est 
dépassée, à son tour, que par la voûte de Saint-Pierre de 
Rome, qui a vingt-quatre mètres de largeur à l'abside et vingt- 
sept mètres cinquante dans la nef : dimensions qui semblent 
marquer la limite de la puissance de l’homme, car la voûte 
géante du palais de Chosroès à Ctésiphon n'a, elle aussi, que 
vingt-sept mètres de largeur. 

Ainsi, le Midi, abandonné à sa vraie nature, eut les mêmes 
aspirations que les architectes de la Renaissance. Il retrouva 
les proportions antiques. La largeur, l’espace libre, lui appa- 
rurent comme la suprême noblesse. Le rêve de l'architecte 
méridional fut d’enclore une sorte de forum et d'y assembler 
la cité. Dans la nef de Toulouse, où le génie du Midi se mani- 
feste plus clairement que partout ailleurs, la largeur égale la 
hauteur. Qu'on oppose à ces dimensions celles de la cathédrale 
d'Amiens, on verra que la nef en est trois fois plus haute que 
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large : c'est une fusée qui jaillit. Pour l’homme du Nord, la 
beauté est dans la ligne verticale, prolongée jusqu’à l’extrème 
limite du possible. Ces deux échelles, si dissemblables, nous 
révèlent de ‘profondes différences de nature. Il semble que le 
vieux rêve pythagoricien, qui explique par des nombres, non 
seulement le monde, mais encore l'esprit, devienne ici une 
vérité. Contrairement à ce qu'on imagine souvent, l'imagina- 
tion est au Nord, non au Midi. Au Nord, la cathédrale gothique 
avec sa complexité infinie, ses perspectives mystérieuses, sa 
lumière et ses ombres, son élan vers le ciel, sa forêt d'arcs- 
boutants, ses mille statues; au Midi, l’église nue, dédaigneuse 
des ornements, belle par ses seules proportions, calme, sans 
aspiration vers l'infini, fille d’une race atiachée aux réalités de ce 
monde. Étonnante opposition qui fait penser aux deux grandes 
figures que Raphaël a placées au centre de son École d'Athènes, 
Platon qui montre du doigt le ciel et Aristote, qui de sa main 
ouverte, semble s'emparer de la terre. 


4 


Les églises du Languedoc sont si conformes à l'esprit clas- 
sique que les églises italiennes du xvir* siècle leur ressemblent. 
J'ai été vivement frappé, à Rome, en étudiant ces nombreuses 
églises, où le voyageur n’a pas coutume d'entrer, de les trou- 
ver souvent pareilles à celles du Midi de la France. La concep- 
tion en est identique : une large nef voûtée sans collatéraux, 
et, des deux côtés, des chapelles ouvertes entre les contreforts. 
Il ne faut pas que le plein cintre des arcs, les pilastres appli- 
qués au mur et les entablements nous fassent illusion : ce 
décor antique recouvre une ossature toute semblable à celle 
que nous venons d'étudier. Il serait aisé de métamorphoser 
une de nos églises du Languedoc en une église romaine. C'est 
ce qui a été fait, au moins une fois, à la cathédrale de Pamiers. 
Il a suffi d’arrondir l'arc brisé qui ouvre les chapelles et de 
substituer aux colonnettes qui descendent de la voûte des 
piliers classiques, pour transformer l'église languedocienne en 
un sanctuaire italien. Les croisées d'ogives des voûtes et les 
meneaux des fenêtres rappellent seuls, aujourd'hui, la cathé- 
drale primitive. 

Comment expliquer que les églises de Rome ressemblent 
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à ce point à celles du Midi de la France? Faut-il croire que le 
génie méridional ait retrouvé en Italie, au xvi* siècle, ce que ce 
même génie avait créé en France trois cents ans auparavant ? 
Ou faut-il admettre que les architectes de la Renaissance aient 
connu l’œuvre des maîtres d'œuvres languedociens? Le pro- 
blème est difficile, mais peut-être n'est-il pas impossible à 
résoudre : nous essaierons d’en présenter une solution vraisem- 
blable. 

Pendant des siècles, Rome ne connut guère que la basilique, 
c'est-à-dire l'église dont la nef est accompagnée de bas-côtés. Au 
xv* siècle encore, les églises entreprises à Rome, Sainte-Marie 
du Peuple, élevée sur le tombeau de Néron, Saint-Augustin, 
élevé sur le bûcher d’Auguste, Saint-Jacques, élevé sur le cirque 
de Domitien, Saint-Jean des Florentins, élevé à l'extrémité 
du Champ de Mars, sur la rive du Tibre, sont des églises basili- 
cales. La plus ancienne église voûtée à une seule nef que l'on 
puisse citer à Rome est celle de Sainte-Marie du Montserrat, que 
les Catalans firent construire par Antonio da Sangallo l'Ancien, 
à partir de 14495. C'est là que fut enseveli Alexandre VI Borgia, 
qui, pendant plus de quatre cents ans, n'eut même pas une 
pierre tombale; aujourd’hui, un modeste sarcophage surmonté 
d'une tiare marque la place où il repose. L'austère façade de 
l'église est décorée d’un bas-relief singulier : la Vierge tient 
sur ses genoux l'Enfant, qui, armé d’une scie, semble faire une 
brèche dans un rocher. C’est une façon naïve de rappeler la 
sierra, la montagne dentelée de la Catalogne, où s'élevait le 
fameux sancluaire de Notre-Dame. L'intérieur est celui d’une 
de nos églises du Midi ; on y retrouve la nef unique bordée de 
chapelles prises entre les contreforts et aboutissant à une abside. 
Mais le décor est tout classique : entablement, puissante cor- 
niche à modillons, pilastres corinthiens. Quant à la voûte, ce 
n'est plus la voûte gothique à croisée d'ogives, mais la voûte 
antique en plein cintre. La ressemblance d'une pareille église 
avec celles du Midi de la France est frappant, d'autant plus 
frappante qu’elle est, comme elles, construite en briques. 

Faut-il s'en étonner outre mesure ? Pour les Catalans du xv° 
” siècle, l'église à une seule nef était vraiment le sanctuaire natio- 
nal. Ils avaient adopté de bonne heure, nous l'avons dit, l’église 
languedocienne et l'avaient répandue dans la Catalogne tout 
entière. Est-il surprenant que leur colonie de Rome ait désiré 
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prier dans une église semblable à celles du pays natal ? Les sou: 
venirs de la patrie, unis aux souvenirs de l'enfance, sont tont- 
puissants sur le cœur de l'homme. On s’imagine volontiers que 
les artistes de la Renaissance avaient des principes immuables, 
une esthétique hautaine; on se figure qu'ils eussent repoussé 
avec dédain les projets des honnêtes marguilliers d'une confré- 
rie. Un exemple très frappant prouve le contraire. Santa Maria 
dell’Anima, élevée en 1500, près de la place Navone, pour la 
colonie germanique de Rome, est, malgré son décor classique, 
une pure église allemande du moyen-âge. Ses trois nefs d'égale 
hauteur sont celles de ces Hallenkirchen, qui couvraient alors 
l'Allemagne et l'Autriche. Nous ignorons le nom de l'architecte 
qui travailla pour les Allemands de Rome; mais il est certain 
que, quel qu'il fût, il dut se conformer au désir de ces étrangers. 
Ainsi, la Rome de la Renaissance ne fut pas entièrement fermée 
aux influences gothiques. Il ne paraîtra donc nullement impos- 
sible, il paraîtra même problable que les Catalans aient demandé 
à Antonio da San Gallo une église semblable à celles de leur 
pays. Îl était aisé de lui en faire comprendre l’économie. Il 
semble toatefois que l'architecte n'ait pas accepté aisément 
l'idée de cette nef unique bordée de chapelles ; dans une première 
esquisse que conserve le Musée des Offices à Florence, il avait 
établi une communication entre les chapelles et créé une appa- 
rence de collatéraux. Mais ce projet ne fut pas exécuté: un 
autre dessin de San Gallo aux Offices nous montre, en effet, 
l’église telle qu'elle est aujourd'hui, avec sa nef unique et ses 
chapelles séparées par des murs pleins. Les Catalans eurent 
donc à Rome une église catalane, mais revêtue d’un décor 
antique. 

Il est probable que saint Ignace de Loyola, qui avait jadis 
gravi les montagnes de la Catalogne pour suspendre son armure 
de chevalier dans le sanctuaire de la Vierge du Montserrat, 
vint souvent prier dans l’église romaine qui portait son nom. 
Saint François de Borgia, lui aussi, qui était de Gandia, et qui 
avait longtemps vécu à Barcelone, dut fréquenter assidûment 
à Rome l’église des Catalans. Il put se convaincre que l'église 
à nef unique, moins belle que la basilique, était plus commode: 
chaque fidèle pouvait voir le prêtre à l'autel et entendre sa 

parole. Jadis, aux siècles de foi profonde, on pouvait ne rien 
voir et ne rien entendre, il importait peu; il suffisait d'être 
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dans l’église au moment du sacrifice, d'être un des membres 
du corps mystique du Christ. Mais, au siècle de Luther et de 
Calvin, chacun devait s'unir au prêtre à l'autel, entendre sa 
parole, affermir sa foi. Les Jésuites surtout avaient besoin 
d'églises largement ouvertes. Comme ils voulaient agir sur les 
sens pour prendre l’homme tout entier, ils faisaient de leurs 
offices un magnifique spectacle. 

Il ne faut donc pas s'étonner que saint François de Borgia, 
devenu général des Jésuites, ait fait élever la grande église de 
l'ordre, le Gesü, sur le modèle de l’église romaine du Montserrat 
et des églises catalanes. Le Gesü, en effet, est une vaste nef 
bordée de chapelles, une église méridionale. Vignole, qui en 
fut l'architecte, n’a pas élé libre de la construire à sa guise. Le 
plan de cette fameuse église, qui devait servir de modèle à tant 
d'églises, a dù être longuement médité par le général d’un ordre 
qui n’abandonnait rien au caprice de l'individu. Un document 
conservé aux archives de Naples (1) nous en donne la preuve. 
C'est une lettre du cardinal Alexandre Farnèse à l'architecte 
Vignole, alors absent de Rome. Le cardinal, qui faisait élever 
l'église de la Compagnie à ses frais, s’y intéressait d’une façon 
toute particulière. « Le P. Polenta, éerit-il à Vignole, est venu, 
envoyé par le général des Jésuites, el a exprimé diverses idées 
sur la construction de l'église. Comme vous étiez absent, je 
veux vous en faire connaître l'essentiel; vous y retrouverez 
d'ailleurs ce que vous savez déjà. Vous devez avoir bien pré- 
sent à l'esprit le chiffre total de la dépense, qui est de vingt- 
cinq mille écus. Votre plan doit être tel que, sans dépasser 
cette somme, la longueur, largeur et hauteur du monument 
soient conformes aux bonnes règles de l'architecture. L'église 
ne doit pas avoir trois nefs, mais une seule, avec des chapelles 
des deux côtés. Une des particularités de l'église doit être d’être 
voûtée. On pourrait craindre que cette forme ne füt moins favo- 
rable à la prédication, à cause de l'écho, qui rend la voix moins 
nette. On pense que cet effet se produit avec une voûte plutôt 
qu'avec un plafond, mais les exemples que je connais rendent 
cette opinon peu vraisemblable 

Il est donc certain que Vignole n’a pas été libre de s'aban- 
donner à son génie. La nef unique du Gesù et les chapelles qui 


(4) Cart. Farn., fasc. 700. Le document a été publié par Willich, Vignola; mais 
il n’en a tiré aucune conclusion. 





856 REVUE DES DEUX MONDES. 


la bordent, lui ont été imposées. L'église des Jésuites de Pérouse, 
construite quelques années auparavant, et probablement par 
Vignole lui-même, a encore une nef accompagnée de bas-côtés, 
À Rome, le général des Jésuites est intervenu, car les idées 
qu'exprime le P. Polenta sont certainement celles de saint 
François de Borgia. 

Ce ne saurait être un hasard, si le plan du Gesù ressemble 
presque trait pour trait à celui de San Juan de los Reyes de 
Tolède, ou à celui de San Domingo de Grenade. Ces belles 
églises sont des églises languedociennes qui ont, à la croisée du 
transept, une charmante coupole espagnole, un cimborio. Un 
fait très remarquable est que les premières églises construites 
par les Jésuites en Espagne, celle de San Esteban de Murcie et 
celle de San Carlos de Sarragosse, toutes les deux un peu anté- 
rieures au Gesù de Rome, sont dans la pure tradition catalane 
et languedocienne. Elles n’ont qu’une nef bordée de chapelles 
prises entre les contreforts ; le décor en est classique ; seules, 
les voûtes à liernes rappellent le moyen-âge. C'est une église 
analogue que la Compagnie de Jésus, si espagnole encore, fit 
élever à Rome. 

Tout nous invite donc à voir dans le plan du Gesù une tra- 
dition catalane et languedocienne. 

Vignole, d’ailleurs, a profondément marqué son église de 
l'empreinte italienne. En 1568, au moment où furent entrepris 
les premiers travaux du Gesù, Saint-Pierre, commencé depuis 
plus de soixante ans, était l'école des architectes italiens. Les 
belles proportions de la nef du Gesù, ses pilastres, sa coupole, 
ce sentiment du grand, que les embellissements des siècles 
suivants ont un peu effacé, venaient de l’œuvre de Bramante 
et de Michel-Ange. Peut-être à ces grands noms faut-il ajouter 
celui d'Alberti. Saint-André de Mantoue, dont Alberti avait 
donné le plan et qu'il avait commencé, est, comme le Gesù, une 
église à une seule nef avec des chapelles intérieures. Mais la 
disposition en est beaucoup plus compliquée, car les chapelles 
sont séparées par de puissants massifs qui contiennent des 
- chapelles plus petites. Il n'est pas impossible pourtant que 
Vignole, obligé de créer une église à nef unique bordée de 
chapelles, ait pensé à l’œuvre d'Alberti. Ainsi, au Gesù, la 
conception est espagnole, la forme italienne. 

On sait l'influence du Gesü. A Rome, dès la fin du xvi° siècle, 
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l'église à une seule nef, accompagnée de chapelles des deux 
côtés, se subslitua à la basilique. Bientôt l'Italie entière 
l'adopta. Les Jésuites ont certainement contribué à sa diffusion 
en Europe, bien qu'on ait exagéré leur influence. Ils n’impo- 
sèrent pas l'imitation du Gesù comme une obligation aux 
architectes de la Compagnie, et ils surent maintes fois s’ac- 
commoder aux habitudes locales. Plus d’une église de leur 
ordre, pourtant, reproduit, avec plus ou moins d’exactitude, la 
fameuse église de Rome : on la reconnaît sans peine à Naples 
comme à Salamanque, à Montpellier comme à Coïmbre. 

Pour lutter contre les protestants, la Contre-Réforme choisit 
le plan que les Dominicains du Languedoc avaient adopté 
jadis pour lutter contre les Albigeois. Les mêmes monuments 
répondirent aux mêmes nécessités : ce sont les églises de la 
parole. 

Ainsi, l'architecture méridionale de la France sous sa forme 
jésuite, ou plus exactement romaine, a fait la conquête de 
l'Europe. L'art gothique du Nord, cet art sublime qui aspire à 
l'infini, est mort tout entier avec le moyen-âge ; l’art gothique 
du Midi, cet art simple et nu, qui s'étend du côté de la terre 
plutôt que du côté du ciel, a survécu. Amplifié par la Renais- 
sance, il a régné encore plus de deux siècles. 


Émize Mae. 








UN GÉOMÈTRE PHILOSOPHE 
JULES TANNERY 


On peut contribuer de diverses manières aux progrès des 
sciences. Les uns, à l’esprit inventif, vont de l'avant, créent 
des méthodes ou découvrent des faits nouveaux. D'autres, 
d'esprit surtout critique, réfléchissent sur les principes et en 
discutent la portée philosophique, faisant œuvre d'enseigne- 
ment en même temps que de science. Je voudrais rappeler 
dans les pages qui suivent la vie et l'œuvre d’un de ceux-ci, 
Jules Tannery. Les remarquables études de critique scienti- 
fique, et le beau talent d'écrivain de ce géomètre philosophe, 
doivent préserver son nom de l'oubli. 


Jules Tannery naquit à Mantes le 24 mars 1848, d'une 
famille originaire des Andelys du côté de son père et de Mantes 
du côté de sa mère. Son père Delphin Tannery, attaché comme 
ingénieur à la Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest, était 
d'une nature énergique, quelque peu autoritaire, mais fon- 
cièrement bon et toujours prêt à obliger. Il s’intéressait à la 
littérature et aux arts, et ses petits-enfants conservent une tra- 
duction en vers de /a Chanson de Roland, qui occupa un 
moment les loisirs de sa retraite. Sa mère, au témoignage de 
ceux qui l'ont connue, était une femme d’une délicatesse 
infinie, ct de sa nature d'élite se dégageait un charme irrésistible 
enveloppant tous ceux qui l’approchaient. M. et M=° Delphin 
Tannery eurent trois enfants. L'ainé était une fille qui mourut 
peu de temps après leur mariage; les deux autres, Paul et 
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Jules, se suivaient à quatre ans de distance. Les deux frères 
étaient remarquablement doués. On racontait dans la famille 
que Paul avait toujours su lire. Il écoutait, sans qu'on s'en 
doutât, les leçons données à sa sœur, et on fut stupéfait de le 
trouver un jour, il n'avait que quatre ans, avec un livre en 
main qu'il lisait couramment. Toute sa vie, il fut un lecteur 
infatigable, retenant fidèlement tout ce qui lui avait passé sous 
les yeux. M. Tannery apprit les premiers éléments du caleul et 
du latin à ses fils; ils suivirent aussi les classes d’un ecclésias- 
tique, l'abbé Rousseau, qui dirigeait à Mantes une petite insui- 
tution. 

La famille, après un séjour à Redon, vint quelques années 
plus tard habiter Mondeville, près de Caen, où M. Tannery 
avait été chargé d’un service de contrôle au Chemin de fer de 
l'Ouest. Les jeunes gens, demi-pensionnaires au lycée de Caen, 
faisaient deux fois par jour le trajet de Mondeville à Caen. Jules 
Tannery a conservé le souvenir des leçons de mathématiques 
que lui donnait son frère; il écoutait aussi les explications, le 
dépassant quelque peu, que celui-ci donnait à leur sœur aînée 
sur la philosophie grecque. Paul Tannery paraissait avoir du 
goût pour l’enseignement, mais son père désirait le voir entrer 
à l'École polytechnique, et le futur historien des sciences y fut 
admis le seizième à l’âge de 17 ans. Pendant ce temps, Jules 
continuait ses études; en 1865, il suit à la fois la classe de 
mathématiques élémentaires et celle de philosophie, et rem- 
porte au Concours général le prix de mathématiques et celui 
de philosophie. Nous retrouvons encore ici l'influence de Paul 
Tannery qui, quelques années auparavant, avait au même 
lycée suivi l’enseignement de Lachelier et avait fait partager 
à son frère l'impression produite sur lui par ce profond philo- 
sophe. C'est dans ses conversations avec son frère que l’âme 
poétique de Jules Tannery se prit d'enthousiasme pour les 
admirables constructions de la métaphysique platonicienne. Se 
préparant à l'École normale, Tannery eût pu se diriger indiffé- 
remment vers la section littéraire ou vers la section scienti- 
fique. En 1866, il fut admis le premier dans celle-ci; peut-être 
l'autre section eût-elle mieux convenu à son esprit si heu- 
reusement doué pour la critique littéraire et la discussion des 
problèmes philosophiques. 

Depuis bientôt dix ans, l'École normale se remettait peu à 
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peu, sous la direction de Nisard et de Pasteur, du coup que lui 
avait porté le ministre Fortoul en 1852. Fortoul avait voulu, 
suivant ses propres expressions, « faire de modestes professeurs 
et non pas des rhéteurs habiles à creuser des problèmes inso- 
lubles et périlleux ». Pasteur se plaçait à un tout autre point 
de vue : il cherchait à faire, tout au moins de la section scienti. 
fique de l'École, une pépinière pour la préparation, non seu- 
lement à l'enseignement secondaire, mais aussi à l’enseigne- 
ment supérieur, et il s’efforçait par d’habiles créations de susci- 
ter des vocations scientifiques. 

Tannery eut vite conquis la sympathie de ses camarades. 
Curieux de toutes choses, il ne s’intéressait pas seulement aux 
questions scientifiques, et des relations amicales ne tardèrent 
pas à s'établir entre lui et les élèves dessections littéraires, par- 
ticulièrement des philosophes comme Boutroux et Liard. La 
politique tenait une place importante dans les préoccupations 
des normaliens de ce temps. Le gouvernement de Napoléon III 
était l'objet de vives critiques de la part des libéraux de la rue 
d'Ulm, et Tannery se signalait par sa verve et son ardeur dans 
des discussions souvent passionnées. Une adresse envoyée par 
les élèves de l’École à Sainte-Beuve, à l'occasion d’un discours 
qu'il avait prononcé au Sénat, amena un licenciement général, 
et la direction fut retirée à Nisard et à Pasteur. 

Tannery a plus tard évoqué dans des pages charmantes le 
souvenir de quelques-uns,de ses maitres d'alors, Victor Puiseux, 
Hermite, Bouquet. Victor Puiseux était d'une modestie intimi- 
dante, d’une patience et d'une politesse admirables. Quand un 
élève avait, dans une interrogation, énoncé quelque énormité, il 
se contentait de lui dire d'un ton très doux : « Je ne sais pas si 
j'ai bieu entendu ou si je me trompe, mais il me semble que ce 
que vous avez dit n'est pas tout à fait exact. » L'extrême lucidité 
de son enseignement, l'élégance et le fini des démonstrations, 
la sûreté au milieu des plus longs calculs faisaient de lui un 
maitre incomparable. 

Ce qui frappa surtout Tannery dans l’enseignement d'Her- 
mite, c’est qu'il donnait aux abstractions mathématiques la 
couleur ct la vie; il montrait les fonctions se transformant 
les unes dans les autres, comme l'eût fait un naturaliste 
retraçant l’évolution des êlres vivants. Il découvrait aux théo- 
rèmes les plus siinples dés dessous extraordinaires, et, en cri- 
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tiquant une leçon sur les sujets les plus élémentaires, trou- 
vait l’occasion de remarques singulièrement instructives et 
suggeslives. « Les normaliens arrivaient plus naïfs qu'aujour. 
d'hui du fond des provinces, écrit Tannery; ils avaient eu 
d'excellents professeurs, bien clairs, bien ordonnés, traçant 
régulièrement leur sillon ; ce sillon, ils l'avaient suivi de leur 
mieux, sans voir autre chose que le dos de celui qui menait 
l'attelage. » Je crois que la naïveté de Tannery, à son entrée à 
l'École, était déjà bien relative. Dans ses conversations avec son 
frère Paul, il avait fait le tour de bien des questions; mais 
l'enseignement d'Hermite ne luien laissa pas moins une impres- 
sion profonde. 

Tannery avait gardé de Bouquet le souvenir d’un professeur 
trouvant toujours le mot juste et dont le langage était d'une 
rare précision. Et quel homme excellent, sans complications ni 
dessous! « Son ignorance du mal, sa candeur étaient extrêmes, 
nous dit Tannery. L'idée de causer un chagrin à quelqu'un le 
navrait. Que de préliminaires et de circonlocutions avant d'arri- 
ver à un conseil ! » Bouquet aimait à raconter que, chargé, à sa 
sortie de l’École, du cours de mathématiques spéciales au lycée 
de Marseille, il avait eu la visite du père d’un de ses élèves, qui 
voulait qu’on empêchât son fils de travailler les mathématiques 
qui ne mènent à rien de bon. Il demandait que le professeur 
fit un assez mauvais cours pour que son fils n'entrât pas à 
l'École polytechnique, au sortir de laquelle on gagne moins 
d'argent que dans le commerce. Ce père s'était trompé en 
confiant son fils à un remarquable professeur comme Bouquet, 
qui riait encore quarante ans après de cette singulière demande. 

De Pasteur, qu'il avait peu connu étant élève, mais qu'il 
fréquenta quelques années plus tard, quand il fut agrégé prépa- 
rateur, Tannery a tracé ce portrait : « Pasteur incarnait pour 
nous la passion de la recherche, la certitude dans la possession 
de la vérité acquise et démontrée scientifiquement. La tension 
de la pensée, la volonté de savoir, la volonté de ne laisser pas- 
ser aucune erreur avaient, pour ainsi dire, déterminé l'expres- 
sion de son visage et l'accent de sa parole. Tout le sérieux d'une 
vie se lisait dans ce regard sévève, presque triste. » Mais je ne 
puis m'attarder davantage à ces souvenirs de l’École normale, 
quoiqu'ils me rappellent des maitres que j'ai moi-même beau- 
coup connus et beaucoup aimés. 
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Reçu le premier à l'agrégation en 1869, Tannery fut nommé 
au lycée de Rennes, où il occupa successivement les chaires de 
mathématiques élémentaires et de mathématiques spéciales; 
en 1871, il était envoyé à Caen. Il a laissé dans l’enseignement 
secondaire le souvenir d’un excellent professeur. En quatre 
mois, le cours de mathématiques spéciales réduit aux choses 
essentielles était terminé; la moitié de l’année scolaire restait 
pour une revision accompagnée de nombreux exercices. 

Tannery ne se laissait d’ailleurs pas absorber par son ensei- 
gnement. Des notes, écrites en 1870 et 1871, nous montrent 
l'activité de son esprit dans les directions les plus variées. Il 
venait de passer par une crise religieuse, dans laquelle s’écrou- 
lèrent, non sans déchirements, les croyances de son enfance et 
de sa jeunesse, et sa philosophie est encore bien incertaine. 
« M. Cousin, lit-on dans une de ses notes, s’est avisé de diviser 
la philosophie en quatre systèmes; il a montré que l’homme 
allait toujours et nécessairement du matérialisme à l’idéalisme, 
de l'idéalisme au scepticisme, du scepticisme au mysticisme. 
Rien peut-être ne prouve mieux le vide des problèmes méta- 
physiques, que ce retour perpétuel des mêmes systèmes. C'est 
un cercle. À mesure que l'homme avance en âge, il en connaît 
mieux les coins et les recoins, mais il n’en sort pas. Pour moi, 
je penche vers le mysticisme. Je n’y trouve pas d’aliment pour 
ma raison : j'en trouve pour mon cœur. » Tannery avait cepen- 
dant, comme il le déclare, une religion, la liberté; un Dieu, le 
droit ; un amour, celui de l'humanité, et sa foi était vive dans 
la République. Ce n'est pas qu'il se fasse beaucoup d'illusions 
sur la souveraineté du peuple. « La souveraineté nationale, 
écrit-il à un ami, ne peut, comme la souveraineté de l'indi- 
vidu, avoir son effet que dans des matières qui n'offrent pas 
de certitude ; elle ne peut changer ni le devoir ni la science, 
autrement elle deviendrait la souveraineté des sots qui, dit-on, 
sont la majorité; elle n'est pas, comme on l’a dit, le but final, 


la forme suprème du gouvernement... Ce qu'il faut fonder, ce 


n'est pas la souveraineté du peuple, c’est la souveraineté de la 
raison. » Quelque scepticisme politique se traduit encore dans 
une pensée comme celle-ci : « Les naïfs se figurent que celui 
qui écrit pour le peuple, s'il veut être goûté de lui, doit em- 
ployer un style simple, clair, aussi naturel que possible. Quelle 
erreur | Les ignorants ne se laissent séduire que par de grandes 
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phrases, sonores à proportion qu’elles sont creuses, les grands 
mots incompréhensibles, le style ampoulé et déclamatoire. 
C'est à croire qu'on ne gouverne le monde qu'avec des mots, 
non avec des idées. Des idées, qui les comprend? Mais les mots, 
on les répète. Ils ont aussi leurs martyrs. » 

Les arts et la littérature ne tiennent pas moins de place que 
la philosophie et la politique dans les notes de Tannery. On lit 
dans l’une d’elles : « L'art, pour s'élever, doit se débarrasser 
des réalités de la matière, et, de tous les arts, c’est la musique 
qui peut le mieux dépouiller ces voiles grossiers qui cachent 
à notre ardent amour la nudité sainte de la pensée. La musique 
idéale serait celle qui n'aurait même pas besoin de sons pour 
se faire entendre, et ferait résonner d’une façon immatérielle 
les profondeurs intimes de notre âme. Beethoven devenu sourd 
devait sentir quelque chose de cela, quand il composait. » Quoi- 
qu'il mette la musique au premier rang des beaux-arts, la 
peinture ne laisse pas cependant Tannery insensible. « Quelle 
ardeur de pensée, écrit-il, il y a dans ces têtes de Rembrandt 
se détachant en lumière sur un fond noir! Quant à Ruysdaël, 
la nature a vécu dans son âme, et vit sur ses toiles, comme 
nous la sentons vivre en nous à des moments trop rares, sous 
l'influence indéfinissable et fugitive de certaines causes morales 
ou physiques, quand une lumière propice semble mettre dans 
tous les êtres une vie harmonieuse et unique à laquelle nous 
participons nous-mêmes. Il y a dans son œuvre une sorte de 
panthéisme mélancolique, qui me cause l'émotion la plus déli- 
cieuse du monde. » Dans cet amas de notes écrites au hasard 
de la méditation, on trouve des pamphlets sur Napoléon II, 
des plans de reconstruction de la société, des poésies, et aussi 
des réflexions qui étonnent chez un homme de cet âge, telle 
celle-ci : « Le bonheur n'est pas le but de la vie, il peut nous 
aider à la supporter. » 

En même temps que Tannery, arrivait au lycée de Caen 
Émile Boutroux, chargé de la classe de philosophie. Les rela- 
tions furent vite reprises entre les deux camarades. « J'avais 
connu Tannery à l'École, a écrit plus tard Boutroux, où il s'était 
intéressé avec son ouverture d'esprit à mes efforts pour entendre 
quelque chose aux raisonnements scientifiques. Pénétrer dans 
son âme, mêler mes idées aux siennes fut l’une des joies les plus 
profondes qu'il m'ait été donné de goûter. » Boutroux com- 
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mençait alors à préparer la thèse célèbre qu'il devait soutenir 
deux ans plus tard sur /a Contingence des lois de la nature, 
thèse qui ne fut pas sans influence sur la pensée de nombreux 
philosophes, notamment de Bergson et de Henri Poincaré. Les 
lois de la nature se suffisent-elles à elles-mêmes, ou bien ont- 
elles leur raison dans des causes qui les dominent, d'où il résul- 
terait que le point de vue de l'entendement ne serait pas le 
point de vue définitif de la connaissance des choses? Et cette 
question est liée à celte autre d'un haut intérêt pour le mathé- 
maticien : dans quelle mesure les objets des différentes sciences 
se laissent-ils pénétrer par les mathématiques? Tannery ne pre- 
nail pas moins de plaisir que son ami à agiter ces graves pro- 
blèmes, et il devait leur consacrer plus lard d'importants 
articles. Si, comme Boutroux cherchait à le prouver, l'applica- 
tion des mathématiques à la réalité semble n'être qu'approxi- 
alive, si les lois de la nature ne sont que des à peu près, si la 
matière phénoménale est un monde de fluctuations qui n'est 
réglé que dans ses lignes générales, la doctrine du détermi- 
nisme n'a plus la rigidité que lui attribuent certains savants 
et, pour sauvegarder le libre arbitre, il n’est pas besoin de 
recourir à des hypothèses mélaphysiques, comme l'harmonie 
préélablie de Leibnitz ou l'idéalisme transcendantal de Kant. 

C’est un fait digne de remarque que, au moment où Émile 
Boutroux publiait ses éludes sur {a Contingence des lois de 
la nature, un des plus profonds mécaniciens de notre temps, 
M. Boussinesq, cherchait de son côlé la conciliation du déter- 
minisme mécanique avec l'existence de la vie et de la liberté 
morale, en se plaçant à un tout autre point de vue. Pour 
M. Boussinesq, les phénomènes satisfont rigoureusement aux 
équations différentielles de la mécanique, mais il peut arriver 
que, dans certains cas, les conditions dans lesquelles se trouve 
un système ne déterminent pas sans ambiguïté son mouvement 
ultérieur. Ces circonstances se rencontrent notamment pour des 
équations différentielles, admettant ce que les mathématiciens 
appellent des solutions singulières. M. Boussinesq considère 
que, dans ces tas de solutions multiples, un principe directeur 
capable de volonté et de choix doit intervenir, et un être animé 
lui paraît être celui dont les équations du mouvement admet- 
traient des intégrales singulières, provoquant à des intervalles 
rapprochés, ou même d'une manière continue, l'intervention 
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d'un principe directeur par l’indétermination qu'elles feraient 
paître. En d'autres termes, le champ d'action de la vie et de la 
liberté se trouverait aux points de bifurcation, qui se présen- 
tent quand il y a indélermination mathématique. Qu'est main- 
tenant ce pouvoir ou principe directeur, dont à un autre point 
de vue avait déjà parlé Claude Bernard, principe qui ne crée 
aucune force mécanique, mais vient rompre l'indétermination ? 
C'est ce que je ne me chargerai pas de dire. Les critiques n'ont 
pas manqué à M. Doussinesq. Certains lui ont reproché une 
confiance excessive dans des équations qu'on est en général 
incapable de former, et ont élé d'avis que, si celles-ci accu- 
saient une indélerminalion, c'est qu'elles n'exprimaient qu'in- 
complètement les lois physiques. D'autres ont objecté que l'in- 
détermination dans une partie du système, risquerait fort de se 
propager dans l'ensemble, ce qui irait au delà de la thèse de 
Boutroux, et, en multipliant les pouvoirs directeurs, se rappro- 
cherait, me semble-t-il, de la doctrine de l'évolution créatrice 
de M. Bergson. 

Mais n’allons pas trop au delà des conversations que pou- 
vaient avoir en 4872 Boutroux et Tannery sur la philosophie 
et la science. Se rappelant ses longues causeries, si libres et si 
amicales, avec son collègue de mathématiques, l'illustre philo- 
sophe a écrit dans une notice qu'il lui a consacrée : « Tannery 
avail une faculté singulièrement excilatrice pour l'intelligence : 
il voyait des difficultés dans une foule de raisonnements qui 
nous paraissent l'évidence même, parce que nous y sommes 
habilués. Ce n'était pas subtilité ou sophistique juvénile. 
La numération arithmétique lui apparaissait vérilablement 
pleine de postulats et d'intuitions sensibles, qui nuisaient à sa 
rigueur scientifique. Il avait un discernement d'une finesse 
et d’une précision extrêmes touchant ce que l’on comprend véri- 
tablement et ce que l'on croit comprendre, parce qu'on le voit 
en imagination ou qu'on croit le voir, et parce que les mots 
qui le disent se plaisent à marcher ensemble. » On ne peut 
donner une idée plus juste du sens critique qui fut le trait 
dominant de l'esprit de Jules Tannery. Celle critique aiguë avait 
d'abord produit chez lui un sceplicisme désenchanté. Elle lui fit 
même perdre un moment toute foi en la science, l’amenant à 
renoncer à toute certitude et à toute espérance. Nous avons le 
témoignage de ces angoisses dans des poésies trouvées dans ses 
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papiers, et dont quelques-unes seulement ont été publiées. Les 
strophes suivantes semblent un commentaire de l’Ecclésiaste 
proclamant la vanité de toute recherche : 


Nous voulons désormais laisser là ces problèmes 
Sur le monde, sur l’homme et sur l'éternité, 

Qui depuis si longtemps troublent l'humanité 

Et l’obsèdent toujours et sont toujours les mêmes. 
Sûrs de ne posséder jamais la vérité, 

Las de voir tour à tour s’écrouler les systèmes, 
Dédaignant les regrets, les plaintes, les blasphèmes, 
Nous courberons le front sous la nécessité. 
Nous sommes pour toujours désabusés du rêve, 
Et nous n’attendrons plus que le soleil se lève, 
Et nous n'userons plus nos yeux à ne rien voir. 
Ayant perdu le goût des recherches stériles, 

Nous irons dans la nuit devant nous et tranquilles 
Dans la sérénité de notre désespoir. 


Cependant ce profond scepticisme est purement intellectuel. 
Un idéal de beauté morale empêcha Tannery de rester long- 
temps sur ces sommets glacés, où le risque est grand de 
s'endormir dans une morne inaction. Alors qu'il paraissait 
s’abandonner au pessimisme le plus sombre, le souci des ques- 
tions morales le hantait. On lit dans une de ses notes ces 
réflexions d’un accent kantien que nous retrouverons d’ailleurs 
dans plusieurs de ses écrits. « Certes, je ne saurais pas dire ce 
qu'est le bien, ni ce qu'est la loi morale. Sur quoi repose-t-elle, 
sur l’ordre, sur l’harmonie, sur l'intérêt ? Quel est son fonde- 
ment, qui la prouve? Je ne sais, rien peut-être. Mais peu 
importe ; il semble qu’il y ait en elle une lumière propre qui 
l'éclaire, qui fait que nous la voyons. Je crois qu’elle est le 
dernier mot de notre raison. L'homme ne l’aperçoit que tard; 
il faut du temps et de l'expérience (celle du mal peut-être), pour 
qu'il sente la responsabilité qui pèse sur lui. Les sociétés ne 
l’aperçoivent que lorsque leur civilisation est assez avancée. 
Aujourd'hui encore, il semble qu’elles ne l’aperçoivent pas 
clairement, mais cette idée se dégage et grandit : il y a des 
cerveaux qu’elle illumine splendidement. Renoncement, sacri- 
fice : ce sont des mots qui ont un sens. Ne creusons pas cette 
idée, suivons-la. C’est ce que nous avons de mieux à faire. » 
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D'autre part, des méditations approfondies allaient permettre 
à Tannery quelques années plus tard de fixer ses idées sur la 
valeur de la science, sur ce qu'on peut attendre d'elle et sur ce 
qu'elle est impuissante à donner. Elles rentreront plus particu- 
lièrement dans le cadre de son activité scientifique. 


, * se x 
En 1872, Tannery revenait à l’École normale comme agrégé- 
préparateur de mathématiques. Sur les conseils d'Hermite, 
il entreprit de faire connaître dans sa thèse les résultats d’un 
long mémoire de Fuchs sur les équations différentielles 
linéaires. Avec son esprit lucide et clair, Tannery expose dans 
une courte brochure les points fondamentaux du gros travail de 
l’auteur allemand. Il commençait modestement par ces mots : 
« Ceux qui aiment la science et qui ont trop de raisons de se défier 
de leurs facultés d'invention ont encore un rôle utile à jouer, 
celui d'élucider les recherches des autres et de les répandre. » 

En réalité, l'exposition de Tannery est bien personnelle, et 
elle a facilité singulièrement le travail des géomètres qui 
voulaient s'initier à des théories alors toutes nouvelles. Il les 
utilisa lui-même peu après dans une élude ‘relative aux 
périodes des fonctions elliptiques. La théorie des fonctions ana- 
lytiques, qui prenait alors un grand essor, ne pouvait manquer 
d'appeler l'attention de Tannery ; c'est ainsi qu'il fut conduit, 
en étudiant la formule d’approximation de Newton relative aux 
racines des polynomes, à un exemple, beaucoup plus simpleque 
ceux donnés antérieurement, d’une série de fractions ration- 
nelles d’une variable suseeptible de représenter deux fonctions 
analytiques qui ne sont pas le prolongement l'une de l'autre 
dans deux régions différentes du plan. Il faut encore rappeler 
parmi ses travaux purement mathématiques la découverte 
d'une surface du quatrième ordre dont toutes les lignes géodé- 
siques sont algébriques. On lui doit aussi, en collaboration avec 
Jules Molk, un Traité sur la théorie des fonctions elliptiques. 
Mais Tannery ne s’est pas essentiellement préoccupé de décou- 
vrir des vérités nouvelles ou de créer des méthodes permettant 
d'aller de l'avant; peut-être la rigueur de son esprit critique 
si prématurément développé paralysa-t-elle en lui l'invention. 
En mathématiques, comme en d'autres domaines, il aimait 
à réfléchir sur les principes et à en discuter la poriée philoso- 
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phique, et il s'est appliqué particulièrement à méditer les fon- 
dements de l'analyse. Il a aussi tourné ses efforts vers l'ensei- 
gnement, la coordinalion et la divulgation des vérités acquises, 
On sert encore ulilement la science en éclairant les chemins que 
d'autres ont frayés et les rendant facilement accessibles aux 
généralions nouvelles. 

Étant agrégé-préparateur à l'École normale, Tannery envoya 
à la Revue scientifique deux lettres, qui firent alors quelque 
bruit, sur la célèbre loi logarithmique par laquelle le physiolo- 
giste Fechner a prétendu rattacher la sensation à l'excilalion. 
Pour un jeune mathématicien à la plume ironique, exigeant 
en psycho-physique la même précision qu'en mathémaliques 
pures, la critique élait facile. Tannery précise en cette question 
des hypothèses ou des conventions plus ou moins dissimulées, 
et dont la plupart n'avaient sans doute pas échappé aux physio- 
logistes qui s'élaient occupés de la question. En fait, on croit 
avoir constaté dans des limites assez larges, pour certaines sen- 
sations, que le plus petit accroissement perceptible de chacune 
d'elles correspond à un accroissement constant de l'intensité 
de sa cause physique, ou de l'excitation. Si l'on convient alors 
d'appeler mesure d’une sensation le nombre qui exprime com- 
bien de petits accroissements perceptibles il faudrait successi- 
vement communiquer à une sensation de même nature, 
d’abord nulle, pour la rendre égale à celle que l’on considère, 
on est conduit à la loi approximative de Fechner, d'après 


laquelle Za sensation est proportionnelle au logarithme de : 


l'excitation. Tout naturellement s’introduit dans cette question 
le seuil de la sensation, c'est-à-dire l'excitation minima au- 
dessous de laquelle cesse toute perception nette de l’objet con- 
sidéré. Sans doute, si l'on veut donner trop d'extension à la 
loi de Fechner, on risque d'additionner des grandeurs non 
homogènes. Ainsi Tannery prend l'exemple un peu gros de la 
Vénus de Milo. Telle qu'elle est, elle excite en nous un senti- 
ment d’admiration. Si l’on retrouvait ses deux bras et qu'on les 


déposât devant nous, ils exciteraient aussi notre admiration; 


mais cette admiration serait-elle de même nature que celle que 
nous éprouvons devant la statue ? Si enfin nous nous trouvions 
devant la statue restaurée, notre sentiment résulterait-il de la 
sommation des deux sentiments précédents ? Quoi qu'ilen soit de 
circonstances où la théorie n'a aucun sens, il y a des cas où la 
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loi de Fechner présente quelque intérêt; ainsi, en envisageant 
la classification des éloiles failes par les astronomes en éloiles 
de diverses grandeurs (ou magnitudes), on constate qu'une 
série de grandeurs se suivant en progression arithmétique cor- 
respond approximativement à une progression géométrique 
d'intensités lumineuses mesurées par la photométrie, ce qui 
vérifie la loi de Fechner. 

Tannery débuta en 1875 dans l’enseignement supérieur, 
chargé de la suppléance de Bouquet dans la chaire de méca- 
nique physique et expérimentale de la Sorbonne. Étant alors 
élève de l'École normale, j'ai suivi ses cours sur la cinéma- 
tique et la théorie des mécanismes. Je dois avouer que nous 
eùmes, mes camarades et moi, l'impression que le professeur 
ne s’intéressait pas beaucoup aux mécanismes, el ses explica- 
tions s’en ressentaient. Mais son admirable physionomie, son 
visage pâle et triste encadré de longs cheveux noirs, avec de 
beaux yeux lançant parfois un regard malicieux, nous frap- 
pèrent vivement ; je le vois encore entrant dans l’amphithéäâtre 
avec un habit noir trop large accompagné d'un pantalon et 
d'un gilet gris clair. 

Quelques années après, Tannery était nommé maître de 
conférences à l’École normale et directeur des études scienti- 
fiques ; c’est là qu'il a donné toute sa mesure; ses nouvelles 
fonctions l’obligeaient à réfléchir sur les principes, à chercher 
avec ses auditeurs la meilleure manière de les présenter, et 
il s’efforçait de leur montrer les difficultés qu'on y rencontre. 
Il disait plaisamment : « Les mathématiciens sont si habitués 
à leurs symboles et s'amusent si volontiers au jeu de ces 
symboles, qu'il faut peut-être leur enlever leurs jouets pour 
les forcer à penser. » Sur l'influence exercée par Tannery 
à l'École normale, nous avons les témoignages autorisés de 
deux de ses élèves, M. Émile Borel et M. Drach. « Il est une 
forme sous laquelle l’action de Jules Tannery sur les progrès 
des mathématiques a été considérable, a écrit M. Borel, c’est 
par l'intermédiaire de certains de ses élèves. Et je ne parle pas 
ici seulement de l'influence générale de son enseignement: je 
fais allusion à des découvertes mathématiques précises et 
importantes, qui n'auraient probablement pas été faites, si tel 
mode de raisonnement mathématique n'avait pas élé très pré- 
cisément suggéré par Tannery. » 
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Les principes de l'analyse et du calcul infinitésimal sont 
restés longtemps quelque peu mystérieux; on disait avec 
d'Alembert : « Allez en avant et la foi vous viendra. » Pendant 
une partie du xix° siècle, d’illustres géomètres se sont efforcés 
de les établir avec une entière rigueur. Dans son /ntroduction 
à la théorie des fonctions d'une variable, Tannery a exposé les 
résultats essentiels de cette critique. Aujourd'hui, il n'y a plus 
de mystère dans ce domaine; tout s'enchaîne logiquement en 
prenant le nombre entier comme élément. Partant de là, on 
arrive à des notions de plus en plus compliquées, en commen- 
çant par celles de nombres rationnels et de nombres incom- 
mensurables. Ces derniers avaient été jadis l'occasion d'un 
scandale dans les écoles pythagoriciennes. Le nombre entier 
était pour les pythagoriciens une réalité concrète, et ils avaient 
pour principe que « les choses sont nombres ». Ainsi il devait y 
avoir un élément ultime ou atome de longueur, de sorte que 
chaque segment de droite devait être formé d’un certain nombre 
de ces atomes, et l’étonnement fut grand, quand on constala que 
le rapport entre le côlé d’un carré et sa diagonale n’est pas le 
quotient de deux nombres entiers. Après l'introduction des 
nombres incommensurables vint celle des nombres complexes, 
des dérivées, des intégrales, etc. Ces édifices, maintenant qu'on 
en a pénétré la structure, n’ont plus rien d’obscur, et leur soli- 
dité logique est la même que eelle du nombre entier qui a servi 
à les construire. Telles sont les idées que Tannery aimait à 
développer dans son enseignement et dans ses livres. Tout est 
facile en mathématiques, quand un maître excellent vous 
conduit pas à pas. Comme l'a dit M. Estaunié dans son dis- 
cours de réception à l’Académie francaise, l'étude des mathé- 
matiques « n’est jamais qu'un séjour dans le domaine du bon 
sens et de la propriété des termes ». Ajoutons que, s’il est vrai, 
comme le pensait Descartes, que le bon sens soit la chose du 
monde la mieux partagée, il doit en être de même de l’intelli 
gence mathématique. 

Or c’est une chose singulière que, quand il s’agit de mathé- 
matiques, on rencontre parfois des personnes déclarant ne rien 
y comprendre ; elles invoquent une certaine bosse qui leur 
manque, et qui n’est qu'une réminiscence d'une physiologie 
désuète. Les psychologues ne connaissent pas de telles impossibi- 
lités qui sont le fait de la paresse ou d'un peu de dédain. Peut- 
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être y a-t-il là un reste des vicissitudes par lesquelles a passé 
l'instruction publique à la fin du xvi* siècle et dans le premier 
tiers du siècle dernier. La question de l’enseignement des 
sciences était devenue en quelque mesure une question poli- 
tique et même religieuse (1). A l’époque de la Révolution, les 
idées de l'Encyclopédie triomphaient, et les programmes des 
écoles centrales avaient fait une large place aux sciences et à 
l'idéologie philosophique du temps. Sous l'Empire, un équi- 
libre s'était établi entre le latin et les mathématiques. Avec la 
Restauration, il y eut peu à peu régression des sciences. On 
les regardait sans doute comme le véhicule des doctrines de la 
fin du siècle précédent, et elles paraissaient en outre funestes 
à la délicatesse du sens littéraire. 

C'est ce que montrent les protestations de Mme de Staël, de 
Chateaubriand, de Lamennais et du jeune Lamartine contre ce 
qu'ils appellent l’engeance mathématique. Ce dernier écrivait 
vers 1833 dans une brochure sur /es Destinées de la poésie : 
« Les hommes géométriques, qui seuls avaient la parole, étaient 
parvenus à flétrir et à tuer en eux toute la partie morale, divine, 
mélodieuse de la pensée humaine... Tout était organisé contre 
la résurrection du sentiment moral et poétique. Le chiffre seul 
était permis, honoré, payé. Depuis ce temps, j'abhorre le chiffre, 
celte négation de toute pensée... Les mathématiques étaient les 
chaines de la pensée humaine. Je respire, elles sont brisées. » 
On trouve un autre témoignage de ce mépris des études scienti- 
fiques dans les Souvenirs de Renan. Les sciences tenaient une 
place importante dans l'enseignement du petit Séminaire de; 
Tréguier. Au contraire, on ne faisait pas de ee pe 
à Saint-Nicolas-du-Chardonnet sous la direction de l'abbé Dupan- 
loup, et Renan écrit à ce sujet : « Le souvenir de mes premières. 
études mathématiques qui avaient élé assez fortes me revenait 
quelquefois. J'en parlais à mes condiciples, que cela faisait 
beaucoup rire. Ces études leur paraissaient quelque éhose de 
tout à fait bas, comparées aux exercices littéraires, qu’on leur 
présentait comme le but suprême de l'esprit humain. » Hélas ! 
avec le goût des extrêmes que nous avons en France, je ne jure- 
rais pas qu'il n’y ait aujourd'hui des gens pour prétendre que 
les études littéraires nuisent au développement économique de 


(1) On pourra sur ce point se reporter aux belles études de M. Pierre Lasserre 
sur la jeunesse d’Ernest Renan. 














872 REVUE DES DEUX MONDES: 


notre pays. En réalité, il n'y a aucun antagonisme entre les 
sciences et les lettres, et une culture générale doit être à la fois 
littéraire et scientifique. Les lettres forment l'homme, et c'est 
justement qu'on parle d'humanilés, mais il manque quelque 
chose à la neltelé et à la précision de la pensée chez celui qui 
n'a pas fait d'éludes scientifiques. 

En insistant, comme je l'ai fait tout à l'heure, sur l’impor- 
tance de l'élude des principes de l'analyse mathématique, on 
n'entend pas dire que l'enscignement des mathématiques dans 
nos lycées doive être alourdi par des discussions convenables 
seulement pour de futurs professeurs. A ce point de vue, on a 
parfois reproché à Tannery d'avoir exercé une mauvaise 
influence sur l'enseignement de la classe de Mathématiques 
spéciales. Certes, il a pu arriver qu'un normalien, à sa sortie de 
l'École, ait voulu montrer les abimes que cachait la notion de 
nombre incommensurable à de jeunes lycéens qui n’en étaient 
d'ailleurs nullement épouvantés, mais le directeur des études 
scientifiques à l'École normale n’en était pas responsable. Ce 
reproche cependant lui allait au cœur ; il éprouva le besoin d'en 
disculper indirectement ses élèves et lui, en écrivant en 1895 
dans le Livre du Centenaire de l'École normale : « L'enseigne- 
ment dans les hautes classes de nos lycées s'est transformé 
d'une façon qu'il est bien permis de déplorer. Mais de qui est-ce 
la faute ? Des institutions plus que des hommes. La concurrence 
qui chaque année entraine vers les grandes écoles scientifiques 
je ne sais combien de milliers de jeunes gens devient plus âpre 
chaque fois; chacun s'empresse d'en apprendre plus long que 
son voisin, plus long que l’an dernier... Les examinateurs les 
mieux intentionnés, voyant que tout le monde sait tout, 
demandent tout à tout le monde, et, s'ils rencontrent un can- 
didat dont la cervelle est moins encombrée, ils ont besoin de 
réfléchir pour ne pas s'étonner de son ignorance, et lui adresser 
in pelto les félicitations qu'il mérite. » Il y a beaucoup de vrai 
dans ce plaidoyer. Joseph Bertrand, qui ne détestait pas le 
paradoxe, aurait voulu qu'il n’y eût dans le programme de 
l'École polytechnique que la seule question de l'égalité à deux 
droils de la somme des angles d'un triangle. En fait, de quelque 
façon qu'on procède, on n'empêchera pas la floraison d'une 
littérature d'examens. On peut seulement chercher à venir en 
aide aux examinateurs par des limitations précises des pro- 
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grammes ne permettant pas certains développements; c'est ce 
qu'on s'est efforcé de faire tout récemment encore. 
.". 

Tannery a réservé pour des articles de revues ses réflexions 
sur la philosophie scientifique. L'un d'eux concerne l'infini 
mathématique. Pour les anciens, l'infini était l'inintelligible 
même. Les géomètres grecs avaient évité l'emploi direct de 
l'infini; Eudoxe et Archimède avec leur méthode d'exhaustion 
s'étaient avancés avec une grande prudence sur ce terrain 
mouvant, et Aristote considérait que « l'infini n’est pas un élat 
stable, mais la croissance elle-même ». Au xvur* siècle, la géo- 
métrie des indivisibles avait été pour beaucoup un scandale, et 
le chevalier de Méré écrivait à Pascal : « Dès qu'il entre tant soit 
peu d'infini dans une question, elle devient inexplicable parce 
que l'esprit se trouble et se confond. » Pour les fondateurs du 
calcul infinilésimal, il s'agissait d'infiniment petits qui, décrois- 
sant sans cesse, sans jamais s’annuler, sont dans un perpétuel 
devenir. C'est avec Leibnitz et Spinoza que s'introduit, sem- 
ble-t-il, dans la philosophie la notion d’un infini, dont on affirme 
la réalisation actuelle. 

Depuis lors, les métaphysiciens ont usé et abusé de l'infini, 
comme de certains‘ termes négalifs, et, dans un dialogue du 
Jardin d'Épicure d'Anatole France, un des interlocuteurs 
remarque : « Les métaphysiciens montrèrent de tout temps 
une sensible préférence pour les termes négatifs, comme non- 
être, in-tangible, in-conscient. Ils ne sont jamais si contents que 
lorsqu'ils s'étendent sur l’in-fini, sur l'in-défini, ou s'attachent 
à l'in-connaissable. En trois pages de Hegel, prises au hasard 
dans sa Phénoménologie, sur vingt-six mots sujets de phrases 
considérables, j'ai trouvé dix-neuf termes négatifs pour sept 
termes affirmatifs. » L'infini de quantité a fait l'objet des 
critiques de nombreux philosophes, notamment des adeptes du 
néo-criticisme. Ils relèvent la contradiction qu'enferme, sui- 
vant eux, le nombre infini : « Dans la formation des nombres 
abstraits par l'esprit, remarque l’un d'eux, chacun a pour défi- 
aition d’être un symbole succédant au dernier auquel l'esprit 
s'est arrêté, et précédant celui qui suivra. D’après cette défi- 
nition même, la création d’un nombre n'implique jamais 
aucune impossibilité; il ne saurait donc exister un nombre 
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venant après tous les autres dans cette suite, un nombre infini. 
Qui dit nombre, dit nombre fini. » On peut rapprocher ce texte 
d'une phrase de Tannery dans son /ntroduction à la théorie des 
fonctions d'une variable : « La notion de l'infini, écrit-il, dont 
il ne faut pas faire mystère en mathématiques, se réduit à ceci : 
après chaque nombre entier il y en a un autre. » Mais Tannery 
n'est pas resté à ce point de vue, en quelque sorte négatif. Après 
l'apparition des travaux du géomètre allemand Cantor, il publie 
une lumineuse étude sur la question de « l'infini actuel ». 
Du point de vue mathématique, c'est ce qu'on appelle la 
théorie des ensembles, qui occupe une grande place dans 
les travaux modernes, et relève de la géométrie aussi bien que 
de l'analyse. 

Cette théorie considère des suites infinies ou des collections 
infinies. Le fait que nous sommes impuissants à imaginer 
l'infini n'empêche pas que nous puissions faire des raisonne- 
ments justes sur lui, en prenant des précautions convenables. 
Il y a des degrés dans l'infini; ainsi l’ensemble des nombres 
rationnels compris entre zéro et un, est, si j'ose dire, beaucoup 
moins infini que l’ensemble de tous les nombres compris dans 
le même intervalle. Cette comparaison entre des infinis a amené 
à des combinaisons de mots qui auraient paru vides de sens 
à nos prédécesseurs; nous ne nous étonnons plus aujourd'hui 
quand on nous dit qu'il n'y a pas plus de points dans un rec- 
tangle ou dans un parallélépipède que sur un segment de droite. 
La notion du continu, qui a fait l’objet de tant de discussions 
depuis le temps de Parménide et de Zénon d'Élée, a aussi été 
renouvelée, au moins au point de vue mathémalique; les ana- 
lystes modernes regardent le continu comme un ensemble 
parfait et dense. Tout n'est cependant pas d'une parfaite clarté 
dans certains points de l’arithmétique des nombres infinis. 
Cette arithmétique compte des idéalistes et des empiristes. Les 
antinomies signalées dans cette théorie résultent surtout de ce 
que l'on ne s'entend pas sur le mot existence. Peut-on regarder 
comme déterminées des suites que l’on ne peut définir, qu'il n'est 
même pas possible de définir ? Cette querelle présente quelque 
analogie avec la lutte célèbre au moyen-âge entre les nomina- 
listes et les réalistes; il semble qu'il y ait 1à des façons de penser 
irréductibles. L'infini mathématique, comme jadis la doctrine 
des Universaux, a ses Roscelin et ses Guillaume de Champeaux. 
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Les mathématiques ne restent pas isolées ; elles ont des rap- 
ports avec les sciences de la nature. Dans l'antiquité, l'essor 
merveilleux pris chez les Grecs par les mathématiques a joué 
un rôle important dans le développement de la philosophie 
naturelle. Cet instrument a été utilisé de bonne heure pour 
une connaissance générale de l'Univers, le réel étant même 
pour certaines écoles le monde sensible vu à travers les 
concepts de l’arithmétique et de la géométrie, et la science 
positive tendit de plus en plus à prendre la forme mathéma- 
tique. Dans un article d’un large idéalisme sur le Rôle du 
nombre dans les sciences, Tannery discute les conditions de 
l'accord entre la théorie et l'expérience ; il se demande si 
l'introduction du nombre dans les sciences de la nature n’est 
pas artificielle et si elle n’altère pas la nature des choses. 

Nous connaissons où croyons connaître les phénomènes du 
monde extérieur par l'intermédiaire de nos états de conscience 
correspondant à ces phénomènes. En supposant parfaite cette 
correspondance, nous parvenons à une connaissance des choses 
indépendantes de nous, au moins quand nous n’affirmons dans 
ces choses que des différences ou des analogies. Mais dans cette 
connaissance subsiste nécessairement une ignorance radicale, 
dont nous n'avons aucun moyen de nous débarrasser. Nous ne 
pouvons connaître des objets extérieurs que leurs rapports, et 
Tannery insiste sur ce que deux Univers, où ces objets seraient 
différents, mais liés par les mêmes rapports, nous apparai- 
traient comme identiques. Comme on l’a souvent remarqué, les 
débats sur la préférence qu'il convient d'accorder à une hypo- 
thèse scientifique ou à une autre perdent souvent toute signifi- 
cation : deux conceptions qui semblent très différentes s'équi- 
vaudront entièrement, si l’on peut faire correspondre chaque 
élément de l’une à chaque élément de l'autre. Mais comment 
cette connaissance du monde extérieur devient-elle une science, 
comment se vide-t-elle de plus en plus de ce qui est nous, pour 
ne conserver que la trace des relations entre les choses? A cet 
effet, nous substituons à nos sensations des signes, des mots 
qui leur correspondent. La véritable fonction de ces mots, à 
mesure qu'ils deviennent de plus en plus abstraits et plus 
généraux, est de désigner des ressemblances ou des différences, 
de grouper les objets par quelque relation commune, et c’est 
sur les rapports ainsi éveillés dans notre esprit que sont fondés 
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les raisonnements scientifiques. « Suivez quelques-uns de ces 
raisonnements, écrit Tannery, c’est à peine si les mots feront 
naître dans votre esprit quelques images vagues, vite éva- 
nouies; les mots se suivent, la logique règle la correction de 
leur assemblage, comme la grammaire règle la correction de 
leurs accords. Plus un raisonnement est un raisonnement 
scientifique, plus c'est un raisonnement de mots, un raison- 
nement de signes, et c’est par là qu'il exprime des relations qui 
ne dépendent pas de celui qui le fait ou qui le comprend. » 

On pourrait demander à Tannery quelle est l’origine de cette 
logique de l'esprit humain dont il fait état, mais ne troublons 
pas le développement de sa pensée. Il n’y a donc de science que 
des rapports, et les nombres vont fournir un ensemble de signes 
approprié à n'exprimer que des relations, après que nous 
aurons substitué aux choses des nombres qui leur correspondent 
en vertu de certaines définitions, et l'on peut remarquer que, 
plus une science se développe, plus on y voit grandir le rôle du 
nombre. En vérité, nous n'oblenons ainsi qu’un symbole singu- 
lièrement décoloré du monde, et la science ne doit pas avoir la 
prélention de nous faire connaître la réalité en soi. Tannery 
dit quelque part qu'il est vraiment extraordinaire que les 
mathématiques servent à quelque chose. C'est, qu'en effet, la 
nécessité logique, qui règne en maîtresse dans une science, ne 
concerne que les signes; rien n'autorise à la transporter dans 
les choses, en lui conservant le même caractère. La science 
du nombre est impuissante à nous renseigner sur la réalité 
des rapports, que l'expérience seule peut nous révéler, et 
les mathématiques ne peuvent affirmer l'accord entre le 
résultat d'un calcul et ceux d’une expérience. 

La confiance du savant dans ses prévisions est fondée sur sa 
croyance instinctive à l'ordre universel, et l’on revient toujours 
au mot de Claude Bernard, que « celui qui fait la science doit 
croire à la science ». Tannery écrit à ce sujet : « Que l’on dise, 
si l'on veut, que l'accord entre la théorie et l'expérience nous 
révèle la nécessité qui est au fond des choses et qui en règle le 
cours; c’est une croyance comme une autre, et personne assu- 
rément ne cherchera dans la science des raisons de l'infirmer, 
mais personne non plus n'a le droit de vouloir l’imposer au 
nom de la science. » Et il ajoute : « Cet accord admirable n'est 
qu'approché et ne peut être qu’approché, puisqu'une mesure ne 
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peut être qu'approchée. Les phénomènes sont délerminés par 
les lois théoriques entre certaines limites : encore n'y a-t-il là 
qu'une induction. On dépasserait infiniment les bornes entre 
lesquelles elle est légitime, si l'on affirmait que l'accord entre 
la théorie et l'expérience peut se poursuivre indéfiniment. » 
Tannery aurait pu dire aussi qu'il n'est pas de théories que des 
faits nouveaux n'aient conduit un jour à rejeter ou à transfor- 
mer. On voit que ses idées ne s'étaient guère modifiées depuis 
le temps où il recherchait avec Émile Boutroux dans quelle 
mesure le monde de la science coïncide avec le monde de la vie, 
et où il envoyait à son ami le sonnet suivant : 


Il faut en revenir aux doctrines antiques 

Que le divin Lucrèce a dites dans ses vers, 

Lui qui chassa les dieux, qui vida les enfers 
“Et qui nous délivra de nos peurs fantastiques. 
Non! tout n’obéit pas aux lois mathématiques 
Et le nombre n'est pas le roi de l'Univers. 

Un jour la liberté saura briser ses fers ; 

Un jour elle vaincra les forces mécaniques. 
Elle réside au sein de l’atome vivant, 

Elle est indestructil le, elle anime tout être. 
Obscure dans la plante où nous la voyons naître, 


Dans l'échelle animale elle va grandissant. 
Nous la sentons en nous. O mornes destinées, 
Par son progrès sacré vous serez détrônées. 


La thèse de Boutroux sur la contingence des lois de la 
nature est ramassée en ces quelques vers. 

Ceux qui se sont intéressés dans leur jeunesse aux jeux de la 
mélaphysique en gardent le culte toute leur vie. La lettre de 
Tannery à Le Dantec sur l'Adaptation de la pensée est peut-être 
celui de ses écrits où il a montré le plus de pénétration. On y 
trouve, dans une langue harmonieuse, une réfutation spiri- 
tuelle des vues de Le Dantec sur la pensée regardée comme 
épiphénomène des propriétés de la matière. Le savant biologiste 
était de l’école de ceux pour qui notre connaissance du monde 
extérieur a seulement une valeur d'utilité. D’après eux, elle 
nous aide à nous continuer et n'a aucune valeur en tant que 
théorie. Dans la suite des âges, ceux qui n'ont pas su s'adapter 
aux choses ont disparu sans laisser de traces; seuls ont vécu 
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assez pour se reproduire ceux qui ont su utiliser le monde exté. 
rieur. Tannery estime que, dans l'analyse du long frottement 
de ce milieu extérieur sur la pensée de nos ancêtres, certains 
savants négligent trop la pensée elle-même. 

Celle-ci n'est pas uniquement passive ; elle joue au contraire 
un rôle dans son propre perfectionnement. Par cela même 
qu'elle s'adapte de son mieux aux choses, elle possède la puis- 
sance et la volonté de se réaliser suivant sa nature propre, et 
n'est pas un vague et illusoire épiphénomène. Ainsi, par 
exemple, nous n'arrivons aux concepts en lesquels se résout 
l'inextricable complexité du monde extérieur, qu’en poussant 
à l'infini quelque propriété observée, et ce passage à la limite 
parait à Tannery un témoignage de l'activité propre de la 
pensée. Il reconnait assurément que l'expérience de nos ancè- 
tres a fortifié, compliqué, affiné la correspondance entre les 
choses et nous, et que cette correspondance s’est développée 
dans le sens de l'utilité. Mais il croit que l'utilité immédiate 
a été constamment dépassée et qu'elle tend à l'être indéfini- 
ment, cela en vertu de ce qu'est actuellement notre pensée, de 
ce qu'elle veut et cherche; pareillement, l'évidence des raison- 
nements mathématiques ne lui paraît pas résulter d'expériences 
faites par nous ou nos ancêtres. 

Ayant parlé de qualité, il se rappelle l'horreur de son cor- 
respondant pour la qualité et écrit : « Je ne partage pas votre 
horreur pour la qualité. Si la qualité n’est qu'un mot, la 
quantité n’est qu’un signe; votre monisme n'absorbera jamais 
la diversité des aspects de l'être, la multiplicité des phéno- 
mènes, la richesse infinie du vêtement de l’inconnaissable. 
Parce que nous essayons de construire avec un jeu de sym- 
boles quantitatifs un schéma qui nous représente le monde, ne 
prenons pas ce schéma pour la réalité et la partition écrite, où 
toutes les notes sont pareilles, pour le concert des instru- 
ments et des voix. » Et plus loin, revenant à la question du 
déterminisme, Tannery remarque : « Le déterminisme suppose 
une pensée ; c'est pour une persée que les choses sont déter- 
minées; cela veut dire : il est possible de connaitre les 
choses. Le déterminisme en soi, tout seul, n’a pas de sens. 
Veut-on dire, en affirmant le déterminisme, que les choses se 
sont passées, se passent, ou se passeront de quelque facon ? C'est 
une pure niaigerie, que je ne vous prête pas. Non, il faut 
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entendre : les choses se passeront d'une facon certaine. Certaine 
pour qui? Pour un être pensant. Tout est connaissable, intel- 
ligible, tout peut être objet de pensée. » 

Que d'idées profondes, jetées en passant, on trouve dans cette 
étude de Jules Tannery! Il avait une manière délicate, exempte 
de :pédantisme, de discuter les problèmes que, à travers les 
âges, se sont posés toutes les philosophies. Certes, en de pareils 
sujets, personne ne peut se flaiter d'apporter une solution défi- 
nitive. « N'ayant jamais su, même très jeune, écrit Tannery, ce 
qu'est une substance, je n'irai pas vous dire que. rarde la 
pensée comme étant une substance distincte. » Il pconne 
seulement une activité toute différente de ce qu'il nait des 
phénomènes mécaniques et physico-chimiques, ce qui est pour 
lui l'essentiel. C’est un noble passe-temps que d'émettre des 
probabilités et de faire des rêves pour calmer les inquiétudes 
que nous cultivons sous le nom de philosophie. 


* 
* * 


En dehors des belles études de philosophie scientifique, que 
nous venons d'analyser sommairement, Tannery a écrit de 


nombreux articles consacrés à l'enseignement et à ses méthodes. 
Dans l’un d'eux intitulé a Science livresque, il proteste contre 
la tendance à rabaisser la science devant la recherche scienti- 
fique, tendance qui a amené le dédain de ce que l’on a appelé la 
science livresque. « La vraie science, écrit-il, est la science 
livresque ; c'est dans les livres et dans la pensée de ceux qui les 
ont étudiés qu'est décrit et réalisé le monde intelligible et trans- 
parent, qui laisse voir et fait voir le monde réel, en l’éclairantet 
le rapprochant de notre pensée. » Il arrive sans doute que cette 
science livresque contienne des imperfections et des erreurs, 
mais c'est là que le chercheur bien avisé trouve matière à rélé- 
chir, à observer, à expérimenter. Libre à ceux qui croient avoir 
du génie d'ignorer la vigueur d'invention qui éclate ‘dans les 
œuvres antérieures, et la puissance de beauté qui les pénètre ; 
ils recommenceront trop souvent des œuvres faites et bien 
faites, ou n'aboutiront qu’à des conclusions sans intérêt. On a 
reproché au livre et à l’enseignement de masquer parfois les 
difficultés et de laisser l'impression d'œuvres finies. Il est exact 
qu'un trop bon professeur est pour certaines catégories d'au- 
diteurs un mauvais professeur, en ce qu'il ne leur laisse pas 
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assez à penser par eux-mêmes, el que le livre ne donne pas 
toujours l'idée d’une science en continuelle évolution. Certes, 
les savants cessent parfois de s'intéresser à une question quand 
elle commence à être clarifée, et on peut soutenir que la façon 
de découvrir vaut souvent mieux que la plupart des choses 
qu'on découvre. Mais l'édifice scientifique n'est cependant pas 
tellement mobile qu'on ne puisse en tracer un tableau restant 
quelque Lemps suflisaimment fidèle. N'oublions pas non plus 
que la vérité scientifique n’est pas faite seulement pour ceux 
qui l’accroissent ou qui l'utilisent. Il n’y a pas aujourd'hui de 
“ullure générale sans quelque savoir scientifique, et le livre 
est le pius commode et le moins coûteux des instruments 
pédagogiques. En même lemps qu'il développe en nous un 
sentiment esthétique d'ordre et d'harmonie, ce savoir finit par 
modifier nos façons d'agir. Comme le remarque Tannery en 
terminant, « quel événement a-t-il eu des conséquences plus 
lointaines et plus profondes que la conception de Copernic? » 

Dans les écrits de Tannery, la forme, on a pu en juger, n’est 
pas moins remarquable que le fond. Son style était bien à lui, 
et il avait une grande richesse de moyens d'expression. Quelle 
finesse aussi et quel esprit, avec, çàet là, une ironie discrète et 
un scepticisme que nous avons vu être plus apparent que réel! 

Une grande partie du labeur professionnel de Tannery a été 
consacrée au Bulletin des Sciences mathématiques. Les analyses 
qu'il y a faites d'ouvrages et de mémoires récents sont nom- 
breuses et témoignent d'une grande pénétration. Elles ne sont 
pas toutes signées, mais on ne peut s’y tromper, car elles por- 
tent sa marque si personnelle. Il savait résumer les idées fon- 
damentales d'un livre avec une clarté qui en facilitait singuliè- 
rement la lecture, et, quand il s'est permis quelque malice 
dans ses critiques, les auteurs les ont prises plus d'une fois 
pour des compliments. Plusieurs de ses analyses sont d'excel- 
lentes études de psychologie mathématique, par exemple, 
l'analyse des conférences d’un éminent géomètre allema:.d, 
M. Klein, qui avait classé les mathématiciens en logiciens, en 
formels et en intuitifs, correspondant respectivement aux races 
latine, hébraïque, germanique. « Le don de voir, écrit Tannery, 
qui lui a été départi si généreusement, M. Klein le rapporte 
modestement à la race teutonique, dont la puissance naturelle 
d’intuition serait un attribut prééminent. » 
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Avec quel plaisir encore Tannery étudie l'ouvrage de Joseph 
Bertrand sur /e Calcul des probabilités! Dans ce calcul, dont 
Daniel Bernoulli disait qu'il était non minus nodosus quam 
jucundus, il faut, suivant Pascal, avoir la vue bien nette pour 
voir tous les principes et ensuite l'esprit juste pour ne pas 
raisonner faussement sur les principes connus. Le regretté 
Secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences avait bonne 
vue en ces matières, et Tannery nous le montre crevant les 
prétentions de ceux qui voudraient porter le flambeau de 
l'Algèbre là où il n’a que faire. Quel joli portrait que celui de 
l'homme moyen, imaginé par le célèbre statisticien belge 
Quételet! « Celui-ci place une âme moyenne dans le corps de 
l'homme moyen. Il faut, pour résumer les qualités morales, 
fondre vingt mille caractères en un seul. L'homme type sera 
donc sans passions, sans vices, ni fou, ni sage, ni ignorant, ni 
savant, souvent assoupi ; c’est la moyenne entre la veille et le 
sommeil; ne répondant ni oui ni non; médiocre en tout. Après 
avoir mangé pendant trente-huit ans la ration moyenne d'un 
soldat bien portant, il mourrait non de vieillesse, mais d’une 
maladie moyenne que la Statistique révélerait pour lui. » 
Comment Quételet nous représenterait-il aujourd'hui le Fran- 
çais moyen, dont on fait maintenant si grand état? 

En une autre occasion, la publication de la correspondance 
entre d'Alembert et Lagrange permet à Tannery de pénétrer 
dans le caractère intime de ces deux grands géomètres. Ils 
n'avaient guère qu'un trait commun, la façon simple et 
modeste dont ils parlent de leurs œuvres. D’Alembert, jouissant 
d'un grand crédit et très obligeant pour rendre service aux 
savants auxquels il reconnaissait du mérite, avait des haines 
tenaces ; il était bien armé pour la polémique avec son adini- 
rable talent d'écrivain, dont les belles périodes rappellent le 
xvut siècle avec quelque chose de plus coloré et de moins 
abstrait. Lagrange, aa contraire, uniquement préoccupé de ses 
travaux scientifiques, avait en horreur les querelles et les 
intrigues ; il recherchait avant tout la tranquillité nécessaire à 
la rédaction de ses admirables mémoires, qui offrent peut-être 
les plus parfaits modèles de l'élégance mathématique. C'est à 
peine s’il avait trouvé le temps de se marier, et il n'avait 
même pas fait part de son mariage à ses amis, ce que lui 
reproche d'Alembert, auquel il répond : « Il m'a paru que la 
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chose était si indifférente d'elle-même, qu’elle ne valait pas la 
peine de vous en entretenir. » Un autre jour, Lagrange, ayant 
diné à Genève avec Voltaire résume ainsi l'impression que lui 
a produite le philosophe : « C'est en vérité un original qui 
mérite d'être vu. » 

Les questions d'enseignement ne cessaient de préoccuper 
Tannery. Nous l'avons déja vu se livrer à une critique de 
l'enseignement des classes préparatoires à nos grandes Écoles, 
dont les programmes s'étendent démesurément ; il ne manquait 
jamais de protester contre le prix excessif attaché au concours 
dans le formidable enjeu de la partie se jouant en quelques heures 
et qui décide souvent de la vie entière. En ce qui concerne notre 
enseignement secondaire, il pensait, avec beaucoup d’autres, 
qu'uneéducation vraiment générale doit comprendre les éléments 
de toutes les sciences, des sciences expérimentales comme des 
sciences mathématiques, celles-ci admirables pour développer 
les facultés logiques, tandis que l'esprit critique, le jugement se 
perfectionnent par la pratique des premières. Mais, fasciné 
par l'importance pratique des sciences qui grandit chaque 
jour, et estimant qu’il n’y aura bientôt plus que des méliers et 
des carrières scientifiques, il propose résolument l'abandon du 
grec et du latin, pour trouver le temps nécessaire aux études 
scientifiques; raillant agréablement ceux qui qualifient de 
désintéressés des enseignements dont l'inutilité crève les yeux, 
il demande en quoi on manque de désintéressement, quand on 
s'efforce d'être utile aux autres. Pour Tannery, c’est une erreur 
de continuer d'orienter l’enseignement vers la jouissance et la 
production littéraires, et il ne craint pas d'écrire : « Notre 
éducation littéraire n’est bonne qu'à former des professeurs, 
qui n'auront plus d'élèves dans la génération à laquelle ils 
s'adresseront. » Sans reprendre des discussions, dont nous 
sommes saturés, et sans avoir le fétichisme du latin en soi, on 
ne peut s'empêcher de remarquer que c'est une vue bien étroite 
de considérer les études gréco-latines comme ayant un but 
purement esthétique, et l'on souscrira difficilement à cette 
réflexion du savant philosophe : « Les études littéraires propre- 
ment dites ne doivent pas être moins exceptionnelles que celles 
qui conduisent au Conservatoire de musique, ou à l'École des 
Beaux-Arts. » Vers l'époque où Tannery faisait ainsi la critique 
de notre enseignement classique, Henri Poincaré prenait au 
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contraire sa défense dans une brochure sur les Sciences et les 
Humanités,en se plaçant au point de vue de la formation totale 
de l'étudiant. [l ya,semble-t-il, dans tout cela deux conceptions 
radicalement différentes des buts de l’enseignement secondaire, 
qu'ilsera difficile de concilier, d'autant que l’intrusion de la poli- 
tiqueest venue depuis lorscompliquersingulièrement la question. 

Tannery ne dédaigna pes d'écrire sur les mathématiques 
un petit volume, Notions de mathématiques, qu'on appelle- 
rait aujourd’hui une /nitiation, et dont la lecture doit être 
recommandée à ceux qui désirent avoir, sous une forme faci- 
lement accessible, une idée précise des notions fondamentales 
qui sont à la base des mathématiques. Au nom de Jules Tan: 
nery est associé dans cet ouvrage le nom de son frère Paul, 
qui y a écrit un chapitre d’un haut intérêt sur l’histoire des 
sciences. Nous avons rappelé au début de cet article l'influence 
qu'eut dans sa jeunesse Paul Tannery sur son frère encore 
enfant. Ils furent toute leur vie étroitement unis. De natures 
bien différentes, les deux frères se complétaient l’un l’autre. 
Paul, d'un positivisme tranquille, philologue et savant d’une 
extraordinaire érudition, s’est efforcé de suivre dans d'innom- 
brables notes et mémoires l’évolution historique de la science 
depuis l'antiquité grecque jusqu’à la fin du xvur siècle : Jules, 
d'une philosophie inquiète, moins universel, mais plus profond, 
avait à la fois l’esprit subtil d'un métaphysicien et le regard 
aigu d'un moraliste désabusé. 

Une impitoyable fatalité empêcha l’un et l’autre d'achever 
complètement son œuvre: Quand il fut frappé par la mort, 
Paul Tannery, après tant de travaux d'approche, allait publier 
un livre d'ensemble que lui seul, semble-t-il, pouvait écrire, 
et qui devait avoir pour titre Discours sur l'histoire générale 
des sciences. De son côté, au moment de son décès, Jules Tan- 
nery se proposait de rassembler et peut-être de compléter ses 
articles philosophiques. De tel d’entre eux; par exemple celui 
sur l’Adaptation de la pensée, il eùt pu; s’il avait eu le goût de 
la notoriété, tirer un gros volume qui l’eût classé parmi les 
philosophes que l’on admire, sans toujours d’ailleurs lés bien 
comprendre. Mais il ne rechercha jamais les succès et les hon- 
meurs, et ce n’est pas sans peine que ses amis le décidèrent à 
poser sa candidature à l'Académie des sciences, dont il devint 
membre libre en 1907. 
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Après la mort de Tannery, M. Borel s’est efforcé de réaliser 
le dessein de son maître et ami: d'où le volume Science et 

Philosophie, où sont rassemblés les écrits les plus importants 

sur la philosophie des sciences et les questions d'enseignement. 

En même temps fut publiée, par les soins de Boutroux et de 

M. Borel, une brochure intitulée : En souvenir de Jules Tan- 

nery, contenant des Pensées écrites par lui entre 1870 et 1876. 

Elles datent de sa jeunesse, mais Tannery en avait fait récem- 

ment le classement, et elles exprimaient encore les opinions de 

l'observateur sans illusions des travers humains qu'il n'avait 

cessé d'être. Que de fines pensées sur l'amitié, que de remarques 

pénétrantes sur le monde et la vie on y relève! Voici, sous forme 

humoristique, une vue relative à la limitation de notre 

science. « Il est extraordinaire, écrivait Tannery, qu'on puisse 

rencontrer un savant qui ne soit pas sceptique : un homme qui 
sait si peu de chose et qui sait la façon dont il sait ce peu de 
chose », et cetile autre réflexion qui la complète : « Mon ami, 
disait-on à un savant, qui, dans sa partie, n’ignorait rien de ce 
qu'on peut savoir, j'ai une question bien intéressante à vous 
poser. » Il répartit : « C’est inutile; si elle est intéressante, je 
ne saurais y répondre ». Citons encore dans un autre ordre 
d'idées cette constatation pessimiste : « Il n’est pas étonnant que 
l'expérience nous profite si peu ; nous changeons tous les jours 
et ce que nous appelons notre expérience est l'expérience d'un 
autre que nous ne sommes plus », et enfin cette interrogation 
mélancolique : « Pourquoi s'effraie-t-on plus de mourir que de 
vivre ? » 

Jules Tannery fut enlevé en quelques heures, le 41 novem- 
bre 14910, des suites d’une affection cardiaque, dont la gravité 
lui avait été révélée deux ans auparavant. M. Lavisse a déploré 
devant son cercueil la perte cruelle que l’École normale faisait 
en la personne de son sous-directeur : il a rappelé sa grande 
bonté et tout ce qu'il y avait en lui d'humanité exquise. Au 
nom de ses amis, M. Painlevé a dit comment Tannery enten- 
dait l’amité et quels furent son affection et son dévouement 
pour ses élèves. Tous ceux qui ont approché le maître regretté 
n'oublieront pas le penseur profond et subtil, le lettré délicat, 

dont le commerce avait tant de charme. 


Emize Picano. 
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L'ÉNIGME ALLÉMANDE 
EN 1912 


POST-SCRIPTUM 


Dans les pages que la Revue a récemment publiées sous le 
titre : /'Énigme allemande en 1912, j'ai rapporté, d'après la 
correspondance officielle et privée que j'avais reçue de M. Jules 
Cambon, un incident auquel avait été mêlé un Allemand, 
appelé Charles René ou Charles Ronné, et qui avait trait au 
régime de l’Alsace-Lorraine. M. Charles René (car c'est là son 
nom) a lu mon article et m'a écrit, en termes fort courtois, pour 
protester, non contre mon récit, mais contre l'idée que, d'après 
les pièces du dossier, je m'étais faite de son personnage. Consul 
et conseiller intime aulique, il n'a jamais été, me dit-il, un 
agent officieux de la Wilhelmstrasse ; il n'a pas voulu davan- 
tage tendre un piège à la France; il n’a eu d'autre pensée que 
de rapprocher deux pays qu'il avait le désir ardent de savoir 
en bonne intelligence. Son grand père était Français et officier 
de Napoléon Ier. Lui-même, tout Allemand qu'il soit, il a tou- 
jours aimé la France. Dès 1907, il a fondé à Berlin, avec le 
baron Olto de Manteuffel Gossen, président de la Chambre des 
seigneurs de Prusse, et le professeur Paasche, vice-président du 
Reichstag, un « Comité de rapprochement franco-allemand »4 
En plusieurs circonstances, il a ouvertement témoigné ses 
sympathies pour notre pays, si bien qu’en 1910, il a été nommé 
chevalier de la Légion d'honneur, sur la proposition même de 
M. Jules Cambon. 

Lorsqu'en 1912, il a songé que l'octroi de l'autonomie à 
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l'Alsace-Lorraine par le gouvernement impérial pourrait être 
un moyen d'entente entre la France et l'Allemagne, il n'a done 
pas été mis en mouvement par la Wilhelmstrasse. Il n’a, affirme- 
t-il, obéi qu’à ses propres sentiments, dont il avait donné déjà 
des preuves nombreuses. Il a été encouragé dans ses disposi- 
tions par une personnalité française honorable, qu'il a vueà 
Paris à la fin de février 1912, qui n’appartenait point au monde 
politique, mais qui était convenablement placée pour être ren- 
seignée sur l'opinion des milieux officiels; et supposant, bien 
à tort, que la pensée de ce Français reflétait, en cette occa- 
sion, celle du gouvernement, il s’est décidé, sans en référer 
au quai d'Orsay, à entreprendre des démarches en vue de pré- 
parer, par l'autonomie de l’Alsace-Lorraine, une alliance franco- 
allemande. Il est allé, le 26 février 1912, demander à M. de 
Schœn de soumettre à Berlin une transaction que tous deux 
croyaient, paraît-il, pouvoir être agréable au gouvernement de 
la République. 

M. Charles René répète avec insistance qu'il s'était ima- 
giné que notre compatriote avait obtenu, avant de lui parler, 
l'assentiment du cabinet français. Mais il ne prétend pas que 
cette assurance lui ait été donnée, et mes lettres et celles de 
M: Jules Cambon prouvent qu’elle n’a pu l'être. Peu importe, 
d'ailléurs ; là n’est pas l'intérêt des explications de M. Charles 
René. Ce qui ressort de ce qu'il m'écrit, c'est que M. de 
Schœn, &vant de se renseigner lui-même auprès de moi, avait 
voulu aller à Berlin pour savoir s'il ÿ avait quelque chance 
de voir acceptée par le gouvernement impérial la combi- 
näison énvisagée. Réntré en Allemagne, M. Charles René 
s'était rendu, le 2 mars, à l'ambassade de France, pour mettre 
au courânt M. Jules Cambon, auquel jé n'avais naturellement 
pas pu diré ce que je ne savais pas, et qui lui avait répondu 
qu'il n'avait reçu aucune information officielle. M. Charles René 
avait, d'autre part, prié M. de Schœn de lui donner un rendes- 
voùs à Bérlin aussitôt après ses démarches. Et ici je laisse la 
parole à mon correspondant : « À midi du 5 mars 1912, j'eus 
une entrevue à l'hôtel Esplanade à Berlin avec le baron de 
Sthæn, qui était arrivé entre temps. Jetrouvai M. l'ambassadeur 
dans la plus grande agitation. Il me dit, avec l'expression d'uné 
sincère indignation, qué la proposition française, qu'il avait 
soumise à M. de Kiderlen, avait été refusée par celui-ci de la 
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façon la plus brusque et la plus dédaigneuse et qu'il n'avait 
même pas réussi à gagner à cette idée M. von Bethmann- 
Hollweg. » 

Je n'ai aucune raison de mettre en doute le récit de 
M. Charles René. Il ajoute, d’ailleurs, que M. de Schœn serait 
prêt à le confirmer et j'ai déjà eu plusieurs fois, depuis la 
guerre, l'occasion de rendre hommage à la loyauté et à l'esprit 
pacifique de l’ancien ambassadeur d'Allemagne. Mais, beau- 
coup mieux que mon propre récit, celui de M. Charles René, 
plus précis et plus complet, corrobore ce que j'ai voulu 
démontrer : qu'il n’y avait aucun espoir d'obtenir, en 1912, 
l'autonomie de l’Alsace-Lorraine. Si M. de Schœn lui-même, 
croyant que le gouvernement français songeait à cette solution, 
est allé la proposer à Berlin, s’il l'a défendue avec le désir de 
rapprocher les deux pays, s'il a appuyé de sa haute autorité les 
idées de M. Charles René, et si M. Charles René, de son côté, a 
agi de bonne foi, dans l'intérêt de la paix européenne, com- 
bien le refus « brusque et dédaigneux » de M. de Kiderlen 
n'est-il pas encore plus significatif et plus grave ! Et combien 
la violente sortie de l'Empereur à Strasbourg et le discours de 


M. de Bethmann-Hollweg au Reichstag ne révèlent-ils pas plus 
clairement encore, à la lumière de ces nouveaux renseigne- 
ments, l’inflexible volonté de l'Allemagne de tenir indéfiniment 
sous le joug l'Alsace et la Lorraine! 


RarmonD Poincaré. 








LETTRES INTIMES 


1855-1868 


« Comment causer par lettres? » écrivait Augustin Cochin 
à un ami. Une lettre, pensait-il, ne vaudra jamais une cau- 
serie. Et il dit : « Comme on discute bien quand on est d'accordl 
On se prend le bras, et on avance, on avance, s'aidant naturel- 
lement à faire de grands pas en avant. » Ses lettres ont bien 
quelque chose de cette allure vivante. « Dans l'avenir, a écrit 
un de ses amis les meilleurs, on ne le connaitra bien que par 
ses lettres. » 

La collection de ses lettres, amassée avec zèle au lendemain 
de sa mort, est considérable. Elles le ramènent à nos yeux tel 
qu'il fut; elles jettent aussi une lumière sur son temps, la 
République de 1848, le Second Empire, la guerre de 1810. 

Parmi ces leltres, un grand nombre est adressé à ses amis 
de conviction et de foi, ces grands défenseurs de la religion 
sur le terrain de la liberté politique, ces maitres de sa jeu- 
nesse devenus les vaincus du Second Empire. D’autres lettres 
sont adressées à des parents, des amis d'enfance. D'autres enfin 
sont adressées à sa femme. Quand il la quittait, il lui écrivait 
chaque jour, il lui disait sa vie, affaires, voyages, rencontres. 
Ce sont des récits, des portraits, gais, colorés, ou mélanco- 
liques. Elles forment comme une sorte de journal intime. — De 
la comparaison de ces deux correspondances, sort le tableau d'une 
époque, et aussi l’image d'un homme dont un critiquo d'alors, 
A. de Pontmartin, a dit : « Il était de ceux qui me donnent 
envie d'aimer ce qu'ils aiment et de croire ce qu'ils croient. » 
Les extraits que nous donnons ici permettront d'en juger. 


Henry Cocuin. 
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I. — A MADAME AUGUSTIN COCHIN 
PENDANT LES PRÉPARATIFS DE L'EXPOSITION UNIVERSELLE ({) 


6 août 1855. 


Votre lettre, qui m'a fait le plus vif plaisir, n’a qu’un défaut: 
c'est d'avoir été écrite à quatre heures du matin : je ne vous 
permets pas de perdre le sommeil. Du reste, vous étiez furieuse- 
ment réveillée ; impossible de peindre avec plus d’entrain et de 
vérité le tableau d'intérieur que vous offrait la famille ; j'ai vu 
ainsi tout ce cher monde, où j'aimerais tant aussi poser dans 
un coin de la toile! 

Ne vous formalisez pas de la sévérité de M D... Comme 
vous le dites, il faut s'habituer à être mal jugé; et peut-être ne 
vous juge-t-elle pas si sévèrement que vous le croyez; il en est 
des vertus comme des fleurs : les unes ont un parfum, d’autres 
de froides couleurs; une tige gracieuse soutient celles-ci, 
d'autres sont raides; et c’est la merveille de la grâce, de faire 
épanouir une corolle rouge et splendide sur un cactus, aussi 
bien que sur la tige penchée d'un œillet. Mre D... est naturel- 
lement un peu raide, et, sévère pour elle, elle l'est pour autrui; 
elle blanchit sa conscience, elle l’'empèse en même temps un 
peu trop. 

Avez-vous lu l'article de M. Saint-Marc Girardin sur Mr: de 
Maintenon (2)? C'est de la morale aimable, mais qu'elle est rare! 
Elle n'est ni guindée, ni décolletée ; elle a quelque chose à la 
fois de chaste et de paré, que commande un mélange d'affec- 
tion et de respect. Il n'est pas donné à toutes les morales de 
cinquante ans d’avoir cette tournure-là. 

Surtout, ne vous cassez pas la tête de toutes les conversations 
de salon ; c'est amusant quelquefois, sérieux rarement. C'est 
de la tapisserie parlée, un fil plus ou moins heureux, un canevas 
souvent taillé dans le dos du prochain; ne vous donnez pas 
trop de peine pour cela, mais ne vous taisez pas surtout, parce 
que vous avez tout ce qu'il faut pour ne pas vous taire. 

En voilà des préceptes : quatre discours depuis hier, un pour 
à sd Il est chargé d'une elasse d'Économie sociale et passe presque tout l'été 

aris. 

() Dans la Revue du 45 juillet 1855, 
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le pauvre Cornevin (1), un aux apprentis, un aux ouvriers, un 
à votre adresse. Pauvre amie, que toute cette écriture doit vous 
ennuyer! J'aimerais mieux vous voir une minute que vous 
écrire une heure. 

Avez-vous lu un article de /’Invalide Russe, sur Sébastopol? 
rien de plus curieux. On dit que le général Mac Mahon rem- 
place le général Canrobert. On dit que M. de Morny est allé se 
battre à Ems avec le général Changarnier; qu'il est blessé!.… 
mais que ne dit-on pas? 

5 août. 


… J'ai vu Mr* Swetchine; j'étais seul. Elle a été merveil- 
leuse de bonté, de génie, parlant de tout, sachant tout, appre- 
nant comme si elle ne savait rien. 

15 août 4855. 


Je vous écris dès le matin, après avoir été à la messe, et 
avant de me livrer à toutes les parades officielles où mon corps 
va être roulé (2). — Je viens de m'unir à vous près de Dieu, 
de le remercier, de le prier pour vous, pour nos petits enfants, 
tous ceux qui nous sont chers, et de nous mettre sous la pro- 
tection de Celle qui le prie de si près ; quelle émotion, quelle 
richesse intérieure, quel soulagement remplace cette intime 
alliance avec le Créateur ? Comme elle nous rapproche malgré 
notre séparation, nous élève malgré notre faiblesse, nous rend 
forts, malgré la mort, avec ceux que nous avons tant peur de 
perdre, et avec Dieu! Depuis que nous avons des enfants, 
quel secours à nos alarmes pour leur avenir que de recevoir 
à leur intention, avant qu'ils le puissent eux-mêmes, Celui 
qui s’est incarné pour les enfants aussi ! Comme je les présente 
à Dieu, ces deux petits frères dont nos prières doivent pré- 
parer la vie morale; comme je lui demande de leur laisser leur 
mère si bien douée de volonté, de grâce et d'intelligence pour 
les élever chrétiens, craignant Dieu et ne craignant pas le 
canon |... 

Voilà dans quel sentiment j'ai eu le bonheur de passer une 
demi-heure. Puis il va falloir en subir sept dans des appareils 
pompeux. Déjà hier toute ma soirée a été livrée à ces niaise- 


(1) Directeur de l'École Cochin. 
(2) Fête de Napoléon (la Saint-Napoléon), à laquelle Cochin devait assister 
comme maire de Paris. 
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ries dorées. On prend des viandes, des bougies, de la vais- 
selle et des verreries, on dresse le tout sur des planches; l'œil, 
le nez, la bouche sont satisfaits; pour l'oreille on joue 
Partant pour la Syrie : à la soupe : Je t'aime, je l'aime, — au 
rôti : Marco la Belle; — au dessert tous les sens sont ravis. 

Et voilà que tous les grands pouvoirs de l’État, représentés 
par des nez et des cordons également rouges, des crânes sans 
cheveux, et des ventres sans limites, se gobergent patriotique- 
ment, et s'élèvent de verre en verre et d’assiette en assiette, 
à l'enthousiasme le plus retentissant. Cela s’est appelé, de tous 
les temps, un des premiers plaisirs de ce monde, et la manière 
civilisée de fèter son souverain ou de boire à la santé d'une 
bataille. 


AUX PYRÉNÉES 


Bagnères-de-Luchon, 16 août 1858. 


Je n'ai pas encore reçu votre lettre, c’est vous dire que, 
malgré le beau soleil d'aujourd'hui, j'ai encore plus d'un nuage 
dans mon ciel intérieur. A toutes mes lettres vous vous aper- 
cevez que ce nuage ne se lève pas entièrement, puisque vous 
me manquez. Pour bien voir, il faut que la lorgnette soit au 
point, et surtout qu'il ne manque pas à l'instrument son prin- 
cipal verre. Cependant il est temps que je vous envoie autre 
chose que des bullelins d'arrivée, autre chose que des amplifi- 
cations sur ce mot : je m'ennuie, # w &.. nu..ie. On dit ennui 
mortel, comme on dit péché mortel, et on a raison : car l’ennui 
est certainement un demi-péché ; je ne veux ni vous ennuyer, 
ni ennuyer mon cher petit compagnon. Je me secoue donc 
pour vous conter, sur un ton un peu plus allègre, la suite de 
notre voyage. 

De Bordeaux à Toulouse, journée lamentable. Chaleur, 
fumeurs, poussière, lenteur ; un chemin de fer mal mené, mal 
construit, mal servi ; pour paysage des échalas, plusieurs myria- 
mèlres d'échalas, de grandes villes, Agen, Montauban, mais 
on les touche du coude sans y entrer. Je souhaite ardemment 
que votre voyage d'aujourd'hui soit moins fatigant. 

De Toulouse à Luchon, je vous ai dit que la journée était 
belle et plus fraiche. On est un peu désappointé en ne rencon- 


irant des montagnes qu'après vingt-cinq lieues. La plaine de 
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Muret est ce qu'on appelle une plaine riche, semblable à un 
monsieur riche, dont on n’a que cela à dire; elle est fort 
monotone ; elle a du blé dans ses sillons, et ses fermiers ont 
de l'argent dans leur poche. Plaine et fermiers se prêtent peu 
à la description ; encore moins au pinceau; le moindre petit 
ruisseau sans nom, un pauvre mendiant sans souliers ont reçu 
de la main du grand artiste plus d'agrément et de vraie 
beauté. Cependant, c'était jour de foire au gros bourg de 
Cazères ; trois lieues avant et trois lieues après, nous avons 
rencontré, pressées sur leurs chars à bœufs, des familles 
entières, vieillards et jeunes filles, enfants et travailleurs 
suivis de troupeaux blancs et noirs; des femmes avec la pose 
toujours jolie du panier de fruits ou du pot de crème sur la 
tête ; l'abondance des gerbes, la variété des fruits, l'animation 
des routes et des rues, l'événement de la diligence et de ses six 
chevaux à grelots au milieu de cette fourmilière, voilà, pour 
votre génie de peintre, l’esquisse d’un tableau gai et charmant. 

Après Saint-Gaudens on voit peu à peu les montagnes se 
dresser inattendues, comme des rochers sur une mer plate; 
elles grandissent, s’entre-croisent, étendent les unes sur les 
autres leurs vastes ombres et, confondant de loin dans un 
seul plan des arbres verts et des rochers roussâtres, des lignes 
tortueuses et d'harmonieuses courbes, des rampes habitées 
et d’inaccessibles sommets, entre lesquels, dans un lointain 
vaporeux, plusieurs étages indécis de cimes plus reculées 
composent une série de plans presque innombrables et ajoutent 
l'étendue à la grandeur. Voilà qui est toujours splendide ou 
beau. L'instinct de l’homme est d'aimer tout ce qui s'élève, 
colonnes ou palais, peupliers ou chênes, encens ou flammes, 
flots ou montagnes; tout ce qui tend en haut semble un 
emblème de nos invisibles destinées et comme un marchepied 
pour monter à Dieu. 

Après le grand, ce qui me plait le plus, c'est le mystérieux 
et l’indécis. Au delà des vapeurs qui baignent nos paysages un 
peu mélancoliques du Nord, l'œil de la pensée plonge et croit 
découvrir ce qu'il ne distingue pas ; les crudités lumineuses du 
Midi me crèvent les yeux, et à force d’être inondées de clarté, 
elles aveuglent ; je ne connais presque pas le Midi, je préfère 
de beaucoup jusqu'ici le Nord. Aussi les Pyrénées me plaisent 
moins que les Alpes; mon goût est comme mon sang, un peu 
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blond. Les Alpes ont des lacs et des Blaciers, des profondeurs 
et des sentiers modestes que je n'ai point encore trouvés 
ici : c'est comme un magnifique visage avec des yeux fixes et 
durs; j'aime mieux des regards qui caressent, même en des 
traits moins achevés. 

18 août 1858. 


J'aurais, ainsi que vous, été amusé de M. Viennet (4) qui 
a beaucoup d'esprit, servi par une figure comique; c’est lui qui 
disait : « Il n'y a en ce monde qu'heur et malheur! Salvandy 
et moi, nous en sommes la preuve : ses ridicules l'ont mené à 
tout; les miens m'ont toujours nuil » — Mais que vous avez 
raison de détester ces façons si générales de tout déprécier! 
Comme on prend vite le dépit pour l'expérience! Comme on 
accuse la cuisine de ce que l'on manque d'appétit! — Cette 
disposition à part, les blessures personnelles de l’orgueil tiennent 
ordinairement à trois idées fausses : une fausse idée de la 
perfection humaine, — le christianisme nous apprend à 
prendre notre parti sur l’imperfection originelle ; — une fausse 
idée du travail, de la peine, du sang que Dieu veut au fond de 
toute grande action : vite on est fatigué; on crie que rien ne- 
réussit, sans avoir rien tenté; — enfin une faible foi dans 
l'avenir au delà de ce monde : on prétend assister à toute la 
pièce et mener soi-même le dénouement, au lieu de paraitre et 
disparaître au beau milieu. 

Soignons donc de plus en plus le reflet des croyances sur les 
vertus. Croyant à la faute originelle, n’attendons de l’homme 
rien de parfait, et applaudissons quand il y tend, en approche, 
y atteint; — croyant à la rédemption par la souffrance, ne 
pensons pas, jamais, avoir assez fait. Croyant à la vie future, 
acceptons d'être peu importants, ou peu bien placés ici-bas. 
Enfin croyant à la justice et à la Providence de Dieu, et à son 
gouvernement sur cette terre, acceptons, en tâchant d'y mêler le 
souffle chrétien, ce vent d'égalité qui renverse les girouettes 
trop élevées, mais ne menace pas les chênes, courbe tous les 
hommes au travail, et, s’il est assez bien mené pour ne 
diminuer personne, grandirse justement les petits. 

Assez, assez de politique! Je me laisse aller avec vous, et, à 
cent trente lieues de distance, je cause tout haut, ou plutôt tout 


(1) Mme Cochin rencontrait chez des voisins le vieil académicien. 
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bas, — car vous seule partagez mon optimisme, et mon habi. 
tude de tirer du christianisme autre chose que des larmes. 


21 août. 


Hier, nous avons vu l'une des plus belles cascades du 
monde : la Cascade d’Enfer, chute à trois étages au milieu d'un 
panorama de pins couronnés d’un glacier. Je laisse Denys vous 
la décrire. La parole humaine est si faible pour rendre un tel 
tableau ! grande preuve que l'âme capable de jouir bien au delà 
de ce qu'elle exprime est réservée à des jouissances inefables. 
Que dire en effet devant le sublime ? Il fait nuit. Vous ouvrez 
les veux : inondés, ils se referment. Qu'ont-ils vu ? C'est le soleil! 
Qu'est-ce que le soleil ? Je défie bien toutes les analyses de le 
décrire. Vous cheminez sur le bord d'un ruisseau à l’onde gen- 
tille et bienfaisante : tout à coup le ruisseau est devenu torrent; 
le gentil a passé au sublime. La bienfaisance est transformée 
en force toute-puissante et terrible. L'âme d’un seul bond est 
montée du demi-repos à l’extase. 

Comment traduire tout cela ? Vous avez vu la Handeck : 
rappelez vos souvenirs, et ce bruit même qui semble imposer 
silence aux hélas, et aux cris très niais du spectateur, qui mar- 
motte une phrase pour exprimer l'œuvre de Dieu. L’admiration 
extrème confine à l’adoration, comme elle muette et attendrie. 

On se replie pourtant en descendant ; on cherche de moins 
terrassants spectacles ; à l'eau qui se précipite, on compare le 
filet de sève qui s'infiltre dans la feuille, le jet de sang qui 
circule dans le sang du petit chevreau de la montagne. La 
masse impétueuse est bien belle ; mais la sève et le sang sont 
plus parfaits, d'un autre ordre, et l’homme, si petit, est plus 
grand que la montagne qui le porte ; elle ne le connaît pas ; et 
il s'élève au Dieu qui les créa tous les deux. Mais il faut partir! 
Ce monde est le lieu d'où l’on part. Il faut revenir à payer 
l'avoine du cheval à l'hôte qui ne regarde la cascade que comme 
sa marchandise : nous revoilà cahotés en pleine prose. 


23 août 1858. 


… Nous nous sommes perdus, nous avons gravi je ne sais 
comment, à travers champs, rocs, épines, et nous sommes 
arrivés à un petit village entouré de champs cultivés, et cou- 
ronné d’une église blanche et propre, entourée de son paisible 
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cimetière. Une pauvre femme, en gasconnant, nous a expliqué 
que son village était heureux, qu'il avait le soleil du Midi, des 
sources fraiches, et, dans ses champs, distribués entre tous ses 
habitants, — « le froment le plus respétable de l'Europe. Nous 
avons un maire, un adjoint, un Conseil municipal, comme à 
Paris. » J'aime ce sentiment d'indépendance et de contentement, 
si haut et si loin. J'aime encore plus y trouver Notre-Seigneur 
présent, adoré, consolateur. Oh! philosophie, iras-tu semer dans 
ce nid perdu tes doctrines ? Dieu y a mis une goutte de sang et 
un grain de blé, Notre-Seigneur une goutte de sang et sa 
doctrine, et en voilà assez pour rendre une mendiante supé- 
rieure à l’abonné de l'Opéra et des Italiens, et plus heureuse, 
et à moins de frais. 

Hier, nouvelle course; Denys en voiture à quatre chevaux 
avec les dames et les pères un peu mürs, nous à cheval sur ces 
petits chevaux maigres et nerveux que rien n'engraisse et que 
rien ne faligue. 

Une admirable forêt de hètres et de pins, aux teintes variées, 
illuminée de ces rayons coupés d'ombres qui, détachés du 
soleil, semblent des épis de feu, nous a conduits au pied du Pic 
de Venasque, frontière de l'Espagne. 

L'orage, la pluie, nous ont subitement enveloppés; mais 
nous étions à couvert dans un hospice, où la plus belle vue du 
monde ne coûte rien, mais où un verre d'eau sucré se paie 
quinze sous. À la faveur d'une éclaircie, nous sommes redes- 
cendus au sein d’un nuage; puis le brouillard s'est déchiré, les 
vallées sont réapparues plus fraiches; le tableau semblait 
reverni; les petites nuées transparentes sortaient de terre 
comme la fumée de la cuisine des taupes et des marmottes; les 
gros nuages noirs surplombaient notre têle, et entre deux 
vapeurs qui rendaient invisibles le ciel et la terre, nous avons 
fourni un galop fantastique, entremèlé d'éclats de rire, de cris 
d'admiration, de c<laquements de fouet, et de chants joyeux, 
jusqu'au moment où le poste des douaniers nous a prévenus 
que nous rentrions dans le domaine de la prose, de la terre 
ferme et des sentiers plats. 


25 août. 


… J'ai eu beaucoup de peine à m'habituer à distinguer les 
hommes et les choses, et cela est naturel. On ne voit que les 
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hommes, l'esprit seul distingue les choses; or, à abaisser, à 
mépriser les hommes, les blessures de la vanité et les blessures 
de la conscience se rencontrent et s'accordent; la vanité n’est 
pas satisfaite, la conscience ne l’est pas non plus; toutes deuxse 
mettent à dénigrer de même, quoique si diverses ! Mais voyez! 
ces masses d'ouvriers ignorants ou malsains, font les merveilles 
de ce monde, construisent des machines et des palais; ces 
soldats ivrognes ou débauchés, ces conscrits niais gagnent des 
batailles, reprennent Rome ou prennent Sébastopol; enfin ces 
douze bateliers de Judée convertissent le monde. 

Partout et toujours, Dieu se sert des plus faibles et souvent 
des plus sales instruments; on est confondu de ce plan divin, 
providentiel : l’homme, il l'a fait avec de la boue; se servant 
des hommes, il continue à se servir de la boue. Le vrai chrétien 
sait cela; il sait aussi qu'il est lui-même peu de chose, et que 
pourtant Dieu le visite. Il s'habitue à voir de grands effets à 
travers des moyens méprisables, et dédaigrant les hommes, ce 
qui est juste, il ne trouve pas pour cela leurs œuvres à 
dédaigner. 

C'est pourquoi nous ne devons pas oublier que le geûlier 
de Pie VII etle meurtrier du duc d'Enghien est l'auteur du 
Concordat, et le restaurateur du pouvoir, le régulateur de la 
liberté civile; et pour Louis-Philippe, si vulgaire, si peu 
Bourbon, ayant si mal commencé, et si mal fini, n'oublions 
pas pourtant que c'est sous son règne que s’est essayée, s'est 
pratiquée la forme de liberté politique de laquelle il est le 
plus désirable que la France se rapproche un jour... ce qui ne 
force pas à lui donner son cœur, mais conduit à ne pas tout 
mépriser sans discernement. 


Cépendant, au fond de sa retraite méditative des Pyrénées, 
les bruits sont venus jusqu'à Augustin Cochin du voyage 
triomphal de Napoléon III en Bretagne, qui se termine à Cher- 
bourg après avoir commencé à Sainte-Anne d'Auray. 


26 août. 


Le voyage de Cherbourg/m'occupe beaucoup. 

Je n’en veux certes pas à l'Empereur d’avoir accompli un 
acte de religion; je n'en veux pas au clergé et aux populations 
d'aimer le pouvoir, et c'est une tardive leçon pour les gouver- 
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nements passés qui n’ont pas su se faire aimer par un peuple 
qui aime si volontiers. Mais ce qui me confond, c'est l'hyper- 
bole de l'éloge, la courtisanerie de l’alphabet lui-même consa- 
crant ses majuscules à Leurs Augustes Existences, le clergé 
parlant de saint Louis, et l'Univers enchérissant sur le tout, 
s'écriant que sainte Anne est la vraie forteresse, plus puissante 
que Cherbourg, que l'Empereur est le fondé de pouvoir de la 
Nation, que la France est prête à lui donner plus encore. Quoi ! 
La mère de la Sainte Vierge, les plus douces dévotions, sont 
des remparts contre l’Anarchie ! Notre-Seigneur n'est venu 
ici-bas que pour instituer la gendarmerie, contre ces affreux 
gens du peuple, dont saint Pierre était pourtant l’un, et des 
plus grossiers! Un homme est notre fondé de pouvoir, et nous 
lui donnerons plus encore. Que toutes ces exagéralions accep- 
tées, répandues, louées, nous préparent d’antipathies, et quand 
donc aurons-nous un langage digne ? Il est vrai que Bossuet ne 
l'avait pas toujours devant Louis XIV! Sachons donc être de la 
minorité, et vivre dans l'avenir. 


27 août 1858. 


… Ma lecture la plus avancée est la campagne de Russie(4), 
le mélodrame le plus émouvant dont j'aie jamais reçu le frisson. 
Les grandes incursions des Barbares, vues du lointain où nous 
sommes, ont le caractère d'un torrent qui tombe sur un maré- 
cage pour le purifier en le détruisant de fond en comble : ici c’est 
le marais qui souille, dissout, décompose, congèle, extermine 
et couvre d'un linceul de neige et de sang ce torrent héroïque, 
ces 400000 hommes, la fleur de la France et de l’Europe. 

Ce qui achève d'ébranler l'admiration que la guerre entraine 
de force, c'est son habituelle inutilité, et la dépense stérile des 
plus sublimes vertus, du sang le plus généreux, des ressources 
les plus colossales. Mais ce redoutable et mystérieux engloutis- 
sement a, comme les fléaux, une force qui dépasse l’homme, et 
un caractère de fatalité surnaturelle qui dévoile le châtiment 
au fond dela gloire | Quel mystèrel 


Au retour, elen regagnant Azy, Augustin Cochin passe à 
Paris. Il va rendre visite au passage à quelques amis que la 
saison n'a pas chassés. 


(1) Les volumes de Thiers parus l'année précédente, 
Tome xaxi. — 1926. 
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Paris, 30 août. 


Nous avons pu, le soir, aller chez Mme de X..., — toujours 
la même, admirablement bonne, digne et aimable, avec le 
petit babil qui touche à tout et ne se repose sur rien, qui 
devrait être le langage des papillons aux fleurs, si les papillons 
babillaient. Mais j'aime mieux cela que la glu prétentieuse et 
distillée de telles autres conversations. Son esprit se refuse à 
comprendre deux choses : c'est, comment les actions de Four- 
chambault ne rapportent pas toujours 10 pour 100, et pour- 
quoi le Comte de Chambord ne se jette pas au cou de l'Em- 
pereur! Tout marcherait si bien ! On serait si heureux! 


LETTRES DE PARIS. — LA POLITIQUE (1) 


12 janvier 1864. 

L'événement du jour est le discours de M. Thiers, lisez-le 
avec soin; c'est un programme qui aura dans le pays un 
immense retentissement. Le spectacle de la vie publique 
commence à passionner les esprits, et l'opinion, cette souve- 
raine anonyme, se dresse, grandit en face du souverain cou- 
ronné. M. Rouher a répondu avec talent, mais toujours avec 
ce triple argument : 1° vos gouvernements sont tombés; cela 
revient à dire que nous sommes tous mortels, car l'Empire, 
la légitimité, le gouvernement parlementaire, la République 
sont tombés ; 2° nous sauvons la France de la Révolution ; oui, 
en surexcitant toutes les passions révolutionnaires; 3° nous 
avons fait le libre échange et la campagne d'Italie. Ces cadeaux 
ne sont plus prisés très haut ! 

M. Jules Favre a marqué la dissidence de la gauche extrème, 
et tant mieux si elle s’isole. Ce sont de grands pas én avant. Il 
est certain que le discours de M. Larabure, que vous avez 
remarqué, à été inspiré par M. Fould, qui lui a dit : « Donnez- 
moi des coups de bâton, aidez-moi à résister. » 


45 janvier. 


M. Rouher, — qu'on appelle « Démosthène pendant les cail- 
loux », — ne répond plus qu’en colère et par la terreur. Quel 
malheur que l’extrême-gauche ajoute les excès de la violence 


(1) M=* Cochin passe l'hiver à Cannes pour le convalescence d’un enfant. 
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toutes les fois qu’apparaît la raison! Pourquoi M. Thiers et 
M. Berryer ne sont-ils pas seuls, la main dans la main? la 
lumière se ferait. Toutes les fois qu'ils éclairent, un Favre ou 
un Havin incendient, et on recule! 

16 janvier 1864. 


M. X..., bien aimable d'ailleurs, ne m'a parlé que de ses 
maisons, que de ses loyers, des raffinements du bien-être dans 
les hôtels nouveaux, où il y a de l’eau chaude dans l'écurie, du 
parfum dans le closet, une fumigalion sous le linge sale, des 
marbres, des glaces, de la soie dans les antichambres, de l'or 
partout! La Richesse! quelle divinité! que d'adorateurs! On me 
racontait qu’une dame amenant dans un salon un charmant 
petit chien que tout le monde caressait et adimirait, un enfant 
terrible dit : « Maman, comme on est bon pour ce petit chien, 
il doit être bien richel » — Tant de soie n'empêche pas la dou- 
leur et la mort. 


26 février. 


.… J'ai recu votre lettre du 24 ce matin, et vous n'aurez la 
mienne que le 27. Nous ne pouvons nous flaiter de nous donner 
la réplique, et de correspondre aux impressions l’un de l’autre. 
Nos cœurs se croisent sans se rencontrer. Aussi j'espère que 
vous n'êtes plus triste; votre lettre sent le brouillard et la soli- 
lude. Ces froides influences me glacent aussi, mais je me débats 
de mon mieux, quoique je sois à Paris, le lieu des ambitions et 
des convoitises. Non, ne soyons pas tristes, puisque nous 
sommes exceplionnellement heureux. Le bonheur triste serait 
le bonheur ingrat. Puis, soyons gais pour nos parents qui vieil- 
lissent, et pour nos enfants qui grandissent; vieillesse et enfance 
ont besoin de gaîté. Voilà de belles maximes! Ce qui ne m’em- 
pêche pas de me trainer très mélancoliquement sur les trottoirs, 
et hier, je devais sortir le soir, je suis resté au coin de mes tisons, 
dont les étincelles me parlent; puis j'ai pris Ze Correspondant, 
où J'ai trouvé d'admirables pages du P. Lacordaire et de 
Mme Swetchine. Quelles âmes ! quelle langue ! Je vous les envoie! 
Cela vous fera plus de bien que le lactate de fer et vraiment 
c'est aussi du lait et du fer : liquidité, solidité. 


Il arrive à Auguste Cochin de parler des dpres discussions qui 
règnent entre catholiques, et des souffrances qu'il en devrait 
éprouver. 
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21 février. 

Je vous raconte tout cela, chère amie, parce que je vous dis 
où je dine, ce que je lis, quels accidents remplissent loin de 
vous mes journées; mais sans plus d'irritation, je vous assure, 
que si je parlais d’un autre. Tant qu'on ne troublera pas ma 
conscience, on ne troublera pas mon humeur. Je suis triste de 
voir la vérité ainsi défendue, et non de me voir attaqué. Quand 
je me retourne du côté des intérêts populaires, dont je me suis 
déjà si fort occupé depuis mon retour, je vois qu'il se mêle là 
des passions haineuses et désordonnées qui me rendent 
l'intervention bien difficile aussi, et j'en conelus que Dieu 
veut que je me réfugie pour quelques années dans les livres et 
dans mon bonheur intérieur. Je ne suis pas si à plaindre, et la 
résignation n’a pas de peine à prendre l'accent de la reconnais- 
sance. 


1 mars 1864. 


Le beau temps vous est revenu et sur ce fond 
merveilleux se détachent non seulement des montagnes avec 
leurs grandes lignes solennelles, mais aussi trois ou quatre 
âmes élevées que vous avez à étudier à loisir; elles ont aussi, 
au regard de l'âme, leurs lignes, leur point culminant, leurs 
affaissements, leurs ombres et vous êtes mieux placée pour for- 
mer, avec des amitiés, des jugements dans cet exil paisible où 
chacun se montre lui-même, séparé de son cadre, que dans le 
tourbillon de Paris, où l’on ne fait vraiment, comme à la danse 
des dames, que changer de main, balancer, se saluer, et se 
quitter au son d'une musique banale. C'est ce que je fais 
presque exclusivement, et je me sens voyageur pressé, passant 
nullement assis, parce que vous n'êtes pas là. 


C'était là un paysage lointain; voici maintenant un portrait, 
et puis des incidents de la vie de chaque jour. 


1 mars 1864. 


… Elle est, vous le savez, nerveuse, ardente au devoir, 
effarouchée, maïs simple, pieuse, épouse avant tout et chré- 
tienne, allant à lasainteté par des précipices volontaires de mor- 
tification, et ne désirant rien tant que le ciel au bout d'une 
préfecture, avec des séjours dans un bon lieu de Normandie; 
élevée par la piété touchante, par l'affection maternelle, un peu 
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ordinaire pour la poésie, la réflexion, le goût. Or sa fille Berthe 
est une bonne réjouie, ricanant comme son père, perdant alors 
ses yeux sous ses pommeltes, gauche et douce; Noémie au con- 
traire vraiment jolie, mais pensive, l'œil langoureux, la main 
au menton, parfaitement tenue dans ses pelils alours, froissée 
par ce qui est vulgaire, cherchant en silence à comprendre 
autre chose que ce qu’elle entend tous les jours; je serais bien 
surpris si elle ne devenait, étant bien dirigée, une âme 
poélique; contrainte ou conlrariée, une âme maladive; c'est 
un lys, sa sœur est un chou. 

.… Je suis revenu (1) derrière des ouvriers et des ouvrières 
qui parlaient de nous. « Tu sais bien, maman, disait une grande 
fille, que Mwe Cochin m'a donné un beau chapelet, quand nous 
demeurions à la gare; dès que j'aurai mes seize ans, je veux 
aussi entrer dans la Société. » Continuez, chère amie, à vous 
lier avec des marquises, mais réservez des visites aux ouvriers. 
Ne nous laissons pas dire que le peuple est ingrat et révolté. 

Il veut violemment changer de posilion, cela est vrai; 
serions-nous plus patient à sa place ? Redisons-nous seulement 
que douze ans de compressions, sous prétexte d'assurer la paix, 
n'ont profité qu'aux mauvaises passions; le peuple est aussi 
mauvais qu’en 1848, et les classes supérieures sont plus mau- 
vaises, plus corrompues; le gouvernement ne donne la parole 
qu'aux méchants; il y a en ce moment des « lectures publi- 
ques » et j'aurais bien voulu y parler, mais on les a confiées 
à des rédacteurs de /'Opinion ; l'un d'eux a fait l'éloge de Marat ; 
je suis bien aise que nos enfants n'aient que cinq, dix et douze 
ans; ils entreverront dans la vie une meilleure heure, je l'es- 
père. Pour moi je n'ai d'autre avenir qu'un peu plus de liberté, 
et que m'apportera-t-elle ? 


CHAUNY ET SAINT-GOBAIN 


13 mars 1864. 


Au cours de sa première tournée comme administrateur de la 
Compagnie de Saint-Gobain, Augustin Cochin s'arréte à Chauny 
chez un vieil officier de la Grande Armée, son parent, et voit 
autour de lui quelques bourgeois de la ville. 


(1) Il venait de présider une des œuvres ouvrières de Saint-Jacques du 
Haut-Pas. 
































902 REVUE DES DEUX MONDES. 





Avec ses soixante-dix-huit ans, sa vieille moustache, sa taille 
droite, mon cousin de Vassens est toujours le même, dans sa 
maison bien établie de briques rouges, avec le jardin, les 
arbres, le ruisseau, le pont, le kiosque, qui font son orgueil au 
dehors; et les souvenirs, le portrait de son grand père, en son 
vivant commandant l'École de Cavalerie, le buste de mon père 
et l’image de son Empereur, qui sont sa joie et son bonheur au 
dedans. 

Le lendemain matin, je serrai la main du vieux M. Lavigne, 
notre ancien hôte, quatre-vingt-neuf ans, maintenant veuf, 
propret, guilleret, humant sou bouillon en robe de chambre 
à grands carreaux, perruque bien fixée, et le mollet en avant. 
A huit heures, je trouvai prosternée à la messe, où elle assiste 
depuis trois quarts de siècle chaque matin, notre cousine 
Pauline, quatre-vingt-deux ans, l'air fort distingué, lirée, dès 
le matin, à quatre et mème à douze épingles; dans sa maison 
de famille digne et silencieuse, où tout, la cuisinière, le chat, 
les fleurs, les meubles, et même le petit balai, ont l'air bien 
à leur place, et sans avoir bougé depuis cinquante ans! 

Tous les jours, la sœur va voir son frère ; tous les soirs, le 
frère va voir sa sœur. L'ami Lavigne et une vieille sainte 
Vierge de soixante-dix-neuf ans, se réunissent à la table de 
boston, à deux sous la fiche ; on jase du journal ; on rapproche 
les tisons, on attise le feu, la langue ; on regarde le portrait de 
ma grand tante de Vassens, en rose et en poudre, de sa mère 
ma bisaïeule, fille d'un M. Leduc, trésorier de France, épousée 
à dix-sept ans pour ses beaux yeux, par M. de Matigny maitre 
des forêts, qui avait soixante-dix ans ; — on parle de la seigneu- 
rerie de Vassens et de celle de Montmagne; — puis on se 
quitte, on s'endort, et on se réveille pour recommencer douce- 
ment, patiemment, comme de bonnes poires qui mûrissent au 
soleil, à la même place, chaque jour un peu plus jaunes, un 
peu plus ridées, et sans perdre leur saveur, traversant encore 
l'hiver en se ratatinant sans se gâter. 

Ces deux ou trois vieux types du vieux temps représentent 
seuls l'aristocratie et le repos au milieu d’une petite ville de 
bipèdes, actifs comme des fourmis, tous marchands, ouvriers 
ou agents, qui semblent se tenir, par une courroie invisible 
qui leur transmet un mouvement continu, à l’un des grands 
volants d'une des machines qui emplissent de leur bruit tyran- 
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nique et de leur mathématique activité les immenses usines 
dont je suis l’un des maîtres. J'avais dans l'esprit le pot de 
fleurs de ma vieille cousine, son rouet, sa vie d'araignée atten- 
dant les mouches, et le petit tintement de la cloche de l'autel; 
je tombe entre des bateaux, des chariots, des wagons, des 
roues, des chaudières; ici on polit, on doucit, on étame des 
glaces; là on fabrique l'acide sulfurique dans des chambres de 
plomb qui coûtent 40600 francs, et on le concentre dans des 
vases de platine qui coûtent 70 000 francs. On compose, on 
décompose, la soude et les sulfates, et les sulfites et les chlo- 
rates, et les carbonates ; tous les sens sont bravés à la fois, et 
l'homme triomphe de tous ses sens; il vit dans ces odeurs, 
à travers ce bruit, malgré cette fumée. Pour aller plus vite, il 
réduit en esclavage le fer, le feu, la terre et l'eau ; une machine 
fait un tonneau entier en cinq minutes, une autre fait cent 
feuilles d'étain en un quart d'heure ; on scie, on brüle, on coule, 
d'énormes roues, d’incroyables volants, bien soignés, bien 
lavés, animaux majestueux remuant avec une bonhomie 
terrible. On sort de là, étourdi, entre la courbature et l’admi- 
ration. 

Il y a des Sœurs, au milieu des chéminées, fabriquant des 
âmes ; on nous a adressé des compliments avec gestes ; la Sœur 
de l'asile est pleine d'intelligence. Un chemin de fer à nous, 
à travers une forêt à nous, nous a conduits à Saint-Gobain. 
Là, nouvel aspect des plus curieux; une fleur industrielle sur 
une tige seigneuriale, avec une racine féodale; on traverse 
l'enceinte des sires de Coucy, pour arriver à une autre porte, 
comme celle de la Rocheguyon (1), où un grand suisse en bas 
blancs, culotte rouge, baudrier aux armes de France, tricorne 
entre le pouce et l'index, hällebarde en fer luisant, vous salue 
profondément. 

A gauche, avec une vue étendue sur les forts de la Compa- 
gnie et sur la ville fortiliée de La Fère, un château carré du 
temps de Louis XIV contient l'habitation des administrateurs. 
Habitation complète, une belle chambre au nom de chacun, 
une grande cheminée à fleur de lys, beau linge, mobilier res- 
pectable ; puis deux salons, une salle à manger, ornée à 
six heures des meilleurs mets et des plus vieux vins : cuisine, 


(4) Château du duc de La Rochefoucauld, dans l'arrondissement de Mantes. 
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écuries, cocher, vieille voiture. Le soir, illuminations dans les 
lacs souterrains, au fond de vastes carrières, musique des 
ouvriers en l'honneur du nouvel administrateur. Le lendemain, 
messe dans la chapelle de l'usine, ces messieurs dans les stalles 
où se carraient M. Geoffrin, l'ami de Voltaire, et le duc de 
Montmorency, chapelle dédiée à saint Gobain, religieux irlan- 
dais, de famille royale, venu dans ces forêls pour évangéliser, 
et qui ne se doutait guère des pièges que, sous son nom, les 
miroirs tendraient aux jolies femmes, et encore moins des pro- 
diges que l'industrie exécuterait au lieu choisi pour sa 
chaumière. 

Ce sont, en effet, de vrais prodiges. Le coulage d’une grande 
glace est assurément un des plus étonnants résultats de l'adresse 
et du courage des hommes. Je vous amènerai là, car il est 
d'usage que l’on amène sa famille. Vous verrez dans d'im- 
menses halles porter comme en triomphe, après l'avoir saisi 
dans un feu éblouissaut, un vaste pot chauffé à blanc, conte- 
nant cette belle matière onctueuse, lumineuse et ductile, qu’un 
tour de main fait tomber sur une vaste table; dix hommes 
poussent un rouleau sur cette lave que deux autres débarrassent 
des moindres poussières, dix autres saisissent celte lame 
encore rouge et la poussent dans un immense four où elle se 
détend, s'amalgame, s’aplanit, et se refroidit peu à peu. Un 
globule d'air, une poussière, une seconde de trop et la glace 
est manquée, brisée, perdue. L'homme joue avec ce feu, ce 
verre, celte pesanteur ; rien de plus saisissant et de plus amu- 
sant à voir. Je passe tous les détails de la poterie, de la coupe, 
du mélange des matières, des fours chauflés au gaz, des pièces 
d'optique, et de tant d’autres degrés de cette belle fabrication. 


7 avril. 


.… Nous avons une industrie assez morale, assez généreuse, 
mais pourtant avec le cortège d'ivrognerie et de misère morale 
et matérielle que toute usine traîne, et qui, au fond, se résume 
à ceci: salaire trop bas, et religion trop faible, pour les 
besoins et les plaisirs que toute réunion, un peu grande, 
d'hommes faligués par un travail monotone, développe fata- 
lement. 
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À PARIS 
Paris, 46 mars 1864, 


Je viens d'aller entendre le Père Gratry ouvrant son cours 
de morale à la Sorbonne. La morale et l'Évangile en plein 
Paris, à la première Faculté de l'Europe, quel grand ensei- 
gnement! Hélas! hélas! il n’a pas le souffle nécessaire. Il a sa 
manie d'annoncer que demain matin va éclore dans le champ 
de la philosophie, le plus beau chou qu'on ait jamais vu. 
Il tourne, il revient, il appuie, il s’échauffe; on se. frotte les 
yeux, on tend, on distend son cerveau; on n'aperçoit pas ce 
fruit étonnant, ce phénomène annoncé. Cette éloquence 
saccadée, chaude pourtant, ressemble à l'effort d'un homme qui 
hache des bûchettes, puis les ramasse, tend les bras tant qu'il 
peut pour les rassembler et les lier, puis y renonce et les jetle 
au feu. Au moment où cela brüle, c’est très joli, très flambant, 
mais on n'emporte rien. Ainsi, sauf une flamme finale, le 
cours n’a élé que cendres et que bûchettes. Où sont les rêves?.… 
L'Empire se soulient par les causes qui l'ont fait : la peur des 
socialistes et la division des oppositions. Nos maux lui profitent: 
il se gardera bien de les guérir. 

16 mars 1864. 

… Je dinais hier, entre M®° de Montalembert, Mr° de Forbin, 
Me Craven. On pourrait marquer au thermomètre, comme 
des métaux divers, le degré où chacune de ces âmes entre en 
congélalion, ou en ébullition, et établir cette règle que celle 
qui bout le plus vite, se gèle aussi le plus vite. J'aime mieux la 
tempérée, moins facile à fondre, mais aussi à glacer. Et vous? 


1 mai. 
Allons! Allons! Soyons forts et gais, la ride au front, mais 
le sourire aux lèvres, et le calme au fond du cœur. 


Cet été-là, Mgr Dupanloup a accepté d'aller prendre la parole 
au Congrès de Malines. 


30 août 1864. 

Dimanche après la distribution des prix de l'École Cochin, 
qui a réussi comme toujours, je suis parti à La Chapelle (1), où 
je me couchai à onze heures. Dès six heures, j'étais au travail, 


(4) La chapelle Saint-Mesmin, près d'Orléans, où Mgr Dupanloup se retirait 
fréquemment. 
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etayant vu à peine l'évêque, j'ai écrit sans m'arrêter jusqu'à 
midi, cinquante et une pages serrées de notes, que j'espérais 
lui expliquer à déjeuner, mais il y avait onze personnes, dont 
quatre dames. Je me suis résigné à lui montrer mon travail en 
chemin de fer, j'ai fait réserver un coupé pendant la route. 
L'évèque a lu mon discours, a été enflammé. 


34 août (1). 

.… J'ai payé le travail ardent que j'ai fait à Orléans pour 
aider l'évêque à prononcer ce flot de paroles qui sans doute, 
à l'heure même où je vous écris, découle de ses lèvres. Que Dieu 
l’assiste, le bénisse, et veuille bien accepter mon service secret | 


30 septembre. 

Au lieu de nous plaindre des nuages de notre ciel, soyons 
surpris et reconnaissants de ce qu'il est éclairé par tant de 
rayons d'azur. Nous ne pouvons descendre dans le fond d'un 
cœur ou d’une chaumière sans y trouver la souffrance. Chaque 
vendredi, je suis entouré de pauvres gens qui me navrent et 
me font rougir, quand je compare leur sort au mien... 

J'ai vu M. Cousin; c'est comme si on montait sur le Rigi; 
en une heure, du sommet de cet esprit agité, élevé, bizarre, 
on voit vingt lacs, des vallées, trente montagnes, toutes les 
questions, toutes les digressions : on est au spectacle. 


12 octobre. 
J'ai flâné un peu plus que je ne voulais à travers les rues 
de ce Paris qui, pour moi, est une créature vivante, colossale 
et variée, qui a un sens, une histoire, un langage. C'est sin- 
gulier que l’on se sente au cœur quelque chose de tendre pour 
un amas de pierres. 
21 octobre. 
Je suis entré à l'exposition des œuvres d'Eugène Delacroix. 
Il était quatre heures et demie, le jour baissait; je vous assure 
que cet homme m'a rendu la lumière, tant sa couleur est écla- 
tante et pleine de rayons. Vraiment, nous ne le connaissons pas : 
les Croisés à Constantinople, les Femmes Souliotes, etc., etc., 
sont des toiles à placer à côté des Vénitiens et des Rembrandt; 
puis de petits tableaux étonnants; une mer qui clapote sous un 
ciel orageux et que le soleil déchire, un vase de fleurs qui 


(4) Fatigué et souffrant, Cochin s'arrêta à Paris, 
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sentent bon vraiment, des intérieurs peints avec une bonhomie 
calme, prouvent que Delacroix touchait à tous les genres avec 
originalité et puissance. A côlé de cela pendent des pantins 
écorchés, des femmes impossibles remuant les haïllons de leur 
peau ; il y à des toiles qui ne sont que des assemblages de 
taches. Il avait plus de génie que de talent, plus de fièvre que 
d'adresse. Mais il est juste de le ranger parmi les grands 
peintres, comme Victor Hugo figure parmi les écrivains. 
Quand on écrit, on sent les tortures de l'impuissance pour 
rendre certaines choses, et peintre, on doit éprouver le même 
alaise. Il y 8 surtout dans la nature et dans la vie un certain 
côté tumultueux, violent, capricieux, grandiose, des jeux 
surhumains de lumières, d'horreurs, de détails singuliers, de 
eris plaintifs, des creux de montagne et des abîimes de misère, 
ou des éclats solennels du vent,jde la mer, du jour, de la colère; 
dé l'honneur, de la révolte. 11 ne faut pas demander à M de 
Genlis ou au peintre Chardin, ou au poète Boileau de nous 
réndre ces effets-là; et parce qu'en ce genre le sublime touche au 
ridicule, et que l’un et l’autre dépendent beaucoup de la disposi- 
tion et de l'aptitude du speclateur, il ne faut pas déhigrer, en 
bloc, tous les efforts des rares talents tentés par ce côté des choses. 


24 octobre 1864. 

… Assis devant une table qui présentait à mes sens épou- 
vantés dix-sept plats énormes, j'entendais à droite : « Mon- 
sieur, croyez-vous que les astres soient habités? » — à gauche : 
« Hure de sanglier! » — « Madame, je l'ai toujours pensé, mais 
je confesse que les preuves ne sont pas nombreuses! — Ah! 
monsieur, quelle joie de songer à ces créatures qui nous con- 
templent, et ne croyez-vous pas? »—« Aspic de truite! » — 
« Merci bien. » — « Sans doute, et nous ne pouvons supposer que 
Dieu ait jété des cäilloux dans l’espace et souffert le vide dans 
son œuvre. » — « Cerf rôtil » — « Que j'aime la liberté 
monsieur, et ce souffle généreux qui anime vos éerits!... » — 
« Canard truffé! » — « Ah! madame, vous êtes trop indul- 
gente, etc... » — « Jambon aux épinards! ».…. 


Visite imprévue d'un vieil homme politique. 


26 novembre. 
… J'ai obstinément esquivé un diner de quinze plats, et à 
partir de cinq heures, je me suis obstinément refusé aux 
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affaires : j'ai invité M. de Laprade en tête- à-tête ; et le soir, 
nous avons élé tenus au silence le plus rigoureux par l'irruption 


dans ma pelile chambre de M. Sauzet, avec sa cravate blanche 
et son para trailant sans prendre haleine, et sans rater 
un seul mot, les questions romaine, mexicaine, germaine, — 
donnant avec ses jambes des signes d'approbation, battant ses 
mains com: ur dire : « Voilà qui est complet », — se 
donnant et s lant la parole, se présidant enfin lui-même, 
comme une assemblée dont il serait à la fois le directeur, l'ora- 
teur et le publ 

A quelque là, Mgr Dupanloup doit prononcér 
l'oraison funè de Lamoricière. 

6 octobre 1865. 

s Not: : me supplie de l'aider encore demain 
matin, si vi obéis. Il est bien ardent, mais le bois 
manque au f: avec ses soixante-cinq ans, il faut qu'il 
aille remuer les cœurs, louer les morts, émouvoir la France, 


honorer l'Église, el il est seul. Ne me blàmez pas de l'aider. Je 
le fais humblement et discrètement, pour le service de la religion, 
qui vaut bien ces efforts. Dieu paiera ma peine à nos enfants. 


Après le discours. 

22 octobre 1865. 

…… Votre comparaison sur le discours de Nantes est vraie : 
des flots, des flots, hauts et bas, sans relation, mais puissants. 
Je vous ai envoyé un exemplaire, avec mes pages marquées. 
Que Dieu les reçoive. Ne pouvant écrire dans aucun grand 
journal, parler dans aucune grande assemblée, j'écris et je 
parle dans un grand homme; pourvu que la semence tombe, 
peu importe le semeur. 


Auausrin Coomin, 


(A suivre.) 
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La Société des nations a remporté récemment dans Îles 
Balkans une victoire qui est venue heureusement contre- 
balancer ses précédents échecs. Elle est parvenue en effet à 
arrêler un conflit qui menaçait de prendre uue tournure dan- 
gereuce ; elle a pu empêcher la guerre entre deux puissances, 
de second ordre sans doute, mais qui néanmoins avaient mis 
en mouvement des forces suffisantes pour qu'on pût redouter 
de leur choc les pires conséquences. Les idéologues seront 
tentés d'en inférer que l'organe de Genève se trouve dès main- 
tenant en mesure d'étouffer dans l’œuf tout nouveau conflit 
naissant en Europe; rien ne serait plus téméraire qu'une 
pareille extrapolation. Dans le cas particulier, le succès s'est 
trouvé étonnamment facilité du fait qu'il s'agissait de petites 
nations auxquelles les grandes étaient capables d'imposer leurs 
volontés; il n'existe pas encore de commune mesure, hélas! 
entre les pouples; l'affaire de Corfou l'a bien prouvé. Le règle- 
ment de l'incident gréco-bulgare n'en marque pas moins une 
étape intéressante dans la voie des accords pacifiques. Tant de 
grands conflits sont nés dans le passé à la suite de coups de 
feu analogues à ceux tirés à Demir Kapou, que la possibilité 
de leur disparition dans l'avenir constitue un facteur important 
de la stabilité en Europe. Le travail auquel s’est livré en cette 
occasion l'organe de Genève mérite donc un examen approfondi. 
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Li 
* * 

Le 21 octobre, vers onze heures du soir, un membre du 
Secrétariat général dé la Société des nations qui villégiaturait 
sur les bords du lac Léman, écoutant les nouvelles que Londres 
diffusail par sans-fil à travers le monde, apprenait qu’une sen- 
tinelle grecque venait d’être tuée à la frontière macédonienne 
au poste de montagne situé dans la passe de Demir Kapou; 
un combat s'en élait suivi, au cours duquel un officier grec, 
parti en parlementaire pour essayer d'arrêter le conflit, avait 
succombé à son tour sous les balles bulgares; finalement, le 
gouvernement d'Athènes avait envoyé un ultimatum à ses 
voisins. Le haut fonctionnaire de Genève s'était empressé 
d'alerter ses collègues qui, le lendemain matin, apprenaient 
par surcroît que des troupes helléniques en nombre imposant 
avaient franchi la frontière et pénétré de plusieurs kilomètres 
sur le territoire voisin. Entre temps, le gouvernement de Sofia 
en appelait à la Société des nations, en vertu des articles 10 et 
11 du Pacte. 

Sans perdre une minute, Sir Erick Drummond, secrétaire 
général de la Société des nations, entrait en relation télépho- 
nique avec son président en exercice, M. Briand, qui se trouvait 
heureusement à ce moment au quai d'Orsay. Il s'entendait avec 
lui pour convoquer d'urgence le Conseil, en session spéciale, le 
lundi suivant à Paris. Le délai était très court; M. Briand ne 
crut pas cependant devoir attendre l’arrivée de ses collègues 
pour agir dans la plénitude de ses droits, et son initiative 
heureuse contribua puissamment, comme nous le verrons plus 
tard, au dénouement pacifique du conflit: Il adjura donc télé- 
graphiquement les deux cabinets balkaniques de ne pas 
recourir à la guerre; il leur rappela en mème temps les graves 
conséquences qui résulteraient pour eux de la violation du 
pacte et les exhorta à retirer immédiatement leurs troupes 
derrière leurs frontières respectives. 

L’attitude des partis se dessina dès lors, marquant des 
oppositions très nettes. Chacun d'eux s'engageait bien à recon- 
naître en l'occurrence la compétence du Conseil; mais, landis 
que le gouvernement bulgare consentait, sans réticences, à 
donner l’ordre à ses troupes de ne plus rien entreprendre qui 
pût aggraver la situation, celui du général Pangalos se conten- 
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tait de plaider et meltait comme condition préalable au replie- 
ment de ses forces, la réoccupation immédiate de ses postes et 
la libération de son territoire qui, de prime abord, cependant ne 
paraissait pas occupé. 

Lorsque, le 26 octobre, le Conseil se réunit à Paris, l’atmo- 
sphère balkanique, malgré les efforts de M. Briand, apparais- 
sait donc encore assez chargée; les troupes adverses restaient au 
contact; le moindre incident pouvait envenimer la situation; 
aux réunions du quai d'Orsay, le représentant hellénique, 
M. Carapanos, continuait à se renfermer dans son dilemme : 
« La Grèce accepte d’évacuer le sol bulgare aussitôt que les Bul- 
gares auront quitté son propre territoire »; on n'avait done aucune 
certitude du retour au calme. Le Consil, soucieux de remplir 
ses engagements internationaux, n'hésita pas : il invita les 
Gouvernements intéressés à lui faire savoir dans le délai d'un 
jour qu'ils avaient ordonné à leurs troupes de se retirer der- 
rière leurs frontières respectives, et dans les soixante heures, 
que ces mesures avaient été exécutées. Mission était donnée en 
même temps aux attachés militaires de France, de Grande-Bre- 
tagne et d'Italie en résidence à Belgrade de se rendre immédia- 
tement sur le terrain du conflit, afin de s'assurer par eux-mêmes 
de l'application des dispositions prescrites. 

Dès le 28, c'est-à-dire le surlendemain de cette décision, ces 
trois officiers, MM. les colonels Deltel, Giles et Visconti, parve- 
naient, grâce aux trains spéciaux mis à leur disposition, à Demir 
Hissar. Entrés en contact avec les chefs adverses, ils obtenaient 
d'eux l'engagement de ne plus entreprendre aucun acte d’hos- 
tilité ; ils constataient sur place le retrait des troupes grecques, 
ainsi que le retour au calme, et en avisaient le Conseil. 

Sir Austen Chamberlain pouvait ainsi, au moment où se 
clôturait la session, affirmer que, « grâce à la rapidité et à la 
bonne volonté avec lesquelles les deux partis avaient immédia- 
tement porté l'affaire devant le Conseil, grâce aussi à la promp- 
titude avec laquelle le président et le secrétaire général avaient 
pris une décision avant que les dangers de la situation n'aient 
eu le temps de se développer et d'échapper à tout contrôle, le 
Conseil avait pu se réunir et, avec l'assentiment des deux 
partis, mettre heureusement fin aux incidents qui menaçaient 
directement la paix entre la Bulgarie et la Grèce ». 

Pour la première fois, le Conseil de la Société des nations 


LE RÈGLEMENT DE L’INCIDENT GRÉCO-BULGARE. 













































ms 2 


nu du : Te 
PE Le nm ne ete mme + 











ER PM. 

















pd MEL: : 


















































































































912 REVUE DES DEUX MONDES. 


donnait l'impression d’avoir agi rapidement et avec ordre. 
Il avait créé une méthode capable de lui permettre de mener 
à bonne fin, dans l'avenir, la mission de conciliation perma. 
nente qui lui est dévolue par le Pacte. 

Ca 

L'incendie étant éteint, il restait à en régler les dégâts et 
surtout à l'empêcher de se rallumer. 

Cette partie de la tâche de la Société des nations n'était pas 
la moins délicate à traiter; nous en avons la preuve aujour- 
d'hui à propos de Mossoul. Le Conseil avait décidé, à cet effet, 
de constituer une commission appelée à régler souverainement 
sur place la question des indemnités; elle devait, en outre, 
relever les faits permellant d'établir les responsabilités et 
rechercher les moyens d'éviter dans l'avenir le retour de 
pareils incidents. Sir Horace Rumbold, ambassadeur de 
Grande-Bretagne à Madrid, fut désigné pour la présider. Les 
généraux Serrigny et Ferrario y représentèrent respectivement 
la France et l'Italie. On leur adjoignit M. de Adlercreutz, 
ministre de Suède à La Haye, et M. Droogleever Fortuyn, 
membre du Parlement des Pays-Bas. 

La Commission, après s'être réunie à Genève, partit sans 
tarder pour les Balkans. Le temps dont elle disposait était en 
effet assez limité, puisque son rapport devait être déposé avant 
la séance d'ouverture de la session suivante du Conseil, c'est- 
à-dire quelque cinq semaines plus tard, et elle était astreinte, 
pour mener à bonne fin son œuvre, non seulement à de 
sérieuses constalations sur place, mais encore à de multiples 
conversations diplomatiques. Les deux gouvernements avaient 
bien promis en effet de s'en remettre à la décision de la Société 
des nations, mais on pouvait toujours craindre de les voir se 
jeter, si celle-ci leur était trop défavorable, dans le maquis 
de la procédure. Pour que les propositions des délégués fussent 
acceptées de bon cœur, il fallait donc qu'elles parussent par- 
faitement équitables ; les principes devaient être sauve- 
gardés sans que l'honneur des États fût cependant atteint. 

Même au sein de la Commission d'enquête, des divergences 
de vues sérieuses, des tiraillements étaient à redouter entre 
les représentants. L'esprit militaire des généraux français et 
italiens et l'amour des idées générales qui caractérisent leurs 
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races n'allaient-ils pas se heurter rapidement ‘aux tendances 
juridiques el particularistes de leurs collègues civils, diplo- 
mates ou parlementaires qui tous appartenaient aux peuples du 
Nord ? Je crois bien que sir Horace Rumbold à son arrivée à 
Genèye n'était pas sans quelque appréhension à cet égard. Il 
fut bien vite rassuré. Tous les délégués étaient en réalité 
animés du même sentiment : travailler pour le droit. Tous 
n'avaient qu'un désir : poser la première pierre de la paix 
dans les Balkans. Certains gardaient peut-être dans leur for 
intérieur quelques préférences pour telle ou telle solution, tel 
ou tel peuple, mais ces'préférences devaient rester si soigneu- 
sement cachées qu'aujourd'hui encore, à Athènes comme à 
Sofia, on se perd en conjectures touchant les inclinations per- 
sonnelles des divers membres de la mission. 

Celle-ci s'arrèla tout d’abord à Belgrade. Depuis la guerre, la 
Serbie est devenue la nation prépondérante dans la péninsule; 
la supériorité numérique de sa population, l’éclat de 'ses vic- 
loires, l'affection que lui a vouée la France lui assurent une 
situation privilégiée. On devait éviter à tout prix qu'elle se 
mit, à un moment donné, au travers des pourparlers et les fit 
échouer, si certaines des mesures préconisées lui portaient 
ombrage ; c'était ainsi une sage précaution de commencer par 
causer avec elle. Ce que furent ces conversations, nul ne le 
sait; le secret a été bien gardé. Il est permis cependant de 
supposer qu'elles portèrent avant tout sur les échanges de 
populations, les raids de comitadjis et les mesures de protection 
militaire à prendre. Elles durent être fructueuses, car, en quit- 
tant la capitale yougo-slave, les délégués avaient l'air parfaite- 
ment satisfaits. 

De Belgrade, la Commission, gagnant la Macédoine, vint s’ins- 
taller aux pieds de la longue crête montagneuse qui court 
parallèlement à la côte de la mer Égée et domine toute la 
plaine de Macédoine. Au milieu de ce dédale rocheux, l'étroite 
trouée de la Strouma offre une des seules voies de communica- 
tion facile entre la Grèce et la Bulgarie. Partout ailleurs, ce ne 
sont que chemins muletiers ou sentiers de chèvres; au som- 
met de l’un deux s'était produit l'incident. 

A l'arrivée à Demir Hissar, les délégations grecques se pres- 
saient aux portières du wagon de la Commission : enfants des 
écoles présentés par leurs maitres, victimes des comitadjis de 
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tous ordres et de toutes époques, fonctionnaires, prêtres et métro- 
polite. Sans doute les faits rapportés ne concernaient pas tou- 
jours le litige; beaucoup remontaient à des dates déjà loin- 
taines, semblaient même parfois antérieurs aux dernières 
guerres. L’attitude de ceux qui les évoquaient n’en était pas 
moins symptomatique et sur toutes les figures se lisait une 
véritable terreur des comitadjis. 

Que sont en réalité ces comitadjis ? Des brigands? des révo- 
lutionnaires? Non pas, mais de simples nationalistes qui, ne 
pouvant oublier leur rêve de faire de la Macédoine une terre 
bulgare, s'efforcent de maintenir dans leur obédience, par une 
action terroriste continuelle, ceux de leurs compatriotes qui y 
résident. Ils s’apparentent de très près en somme aux partisans 
de d’Annunzio, et si l’on opère de façon un peu différente à 
Fiume et à Florina, les mobiles des actes n’en présentent pas 
moins une frappante analogie. 

Le Comité révolutionnaire macédonien qui siège à Sofia, est 
l'animateur de l'ensemble; c’est lui qui met en mouvement 
les bandes. Celles-ci ne peuvent évidemment travailler, sous 
peine de destruction rapide, que là où elles sont assurées de 
rencontrer des gites d'étapes et des connivences. Aussi opérent- 
elles exclusivement aujourd’hui. dans la Macédoine occidentale 
où elles trouvent des objectifs intéressants, c'est-à-dire des com- 
munautés de race bulgare assez compactes, et qu'elles sont 
à même d'atteindre facilement, à travers le territoire serbe où 
vivent encore un grand nombre de leurs compatriotes. 

La Macédoine occidentale, celle de Demir Hissar et de Drama, 
échappe à peu près complètement à leur action, pour la raison 
bien simple qu'on n'y compte plus guère d'habitants de race 
bulgare. Depuis quelques années, de gré et parfois aussi de 
force, les Grecs les ont en effet expulsés pour installer à leur 
place leurs réfugiés d'Asie-Mineure. Grâce à un emprunt 
extérieur effectué sous les auspices de la Société des nations, 
partout s'élèvent aujourd'hui dans cette plaine fertile des 
villages neufs et entièrement grecs. 

Les ressortissants bulgares sont partis, mais en laissant 
derrière eux, avec leurs terres ancestrales, leurs biens non liqui- 
dés et en emportant leur rancune. Ils se sont installés en grand 
nombre en bordure même de la Macédoine, sur les hauteurs 
qui dominent la plaine. Ils voient, à chaque instant, à leurs 
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pieds le patrimoine qu’ils ont abandonné, et on conçoit fort 
bien qu'ils ne nourrissent pas à l'égard de leurs successeurs 
des sentiments empreints d'une très grande aménité. 

Dans la région où s’est produit l'incident gréco-bulgare, il 
n'y a donc plus guère de comitadjis; leur souvenir n'en 
demeure pas moins vivace. Il contribue encore à dresser l’une 
contre l’autre les populations riveraines de la frontière et les 
incite à chercher toutes les occasions de se nuire. Les actes de 
brigandage sont fréquents et le moindre incident entre les 
postes militaires de couverture s'envenime d'autant plus rapi- 
dement que les populations civiles sont autorisées officiellement 
par leurs autorités respectives à porter des armes à feu, et 
qu’en cas de conflit elles ont l’ordre de prêter main forte à leurs 
soldats. On concoit combien il est facile dans ces conditions 
à un incident de dégénérer en une affaire sérieuse. 


* 
* * 

C'est là ce qui s’est produit lé 19 octobre dernier. Deux 
postes, l’un grec, l’autre bulgare, se trouvent installés à cheval 
sur la crête frontière au contact immédiat; leurs sentinelles 
sont placées à quelques mètres; les hommes de la garnison, 
qui ne sont jamais relevés, passent ainsi tout l'été face à face, 
en plein désert. Les sujets de querelles sont naturellement 
fréquents entre eux : l’eau que l’on puise au puits commun, 
les troupeaux qui dépassent les limites permises et parfois aussi 
peut-être la présence de quelque dulcinée que l'on courtise 
à tour de rôle. Dans de telles conditions d'existence, des fric- 
tions, des disputes seraient inévitables, même entre gens que 
ne séparerait aucun désaccord politique. Combien la haine 
dont nous définissions tout à l'heure les causes, devait 
accroître ici la tension ! 

Que s'est-il passé en réalité le 19 octobre ? Nul ne le sait 
et ne le saura jamais. Un soldat grec est tué, voilà le fait. Les 
deux postes prennent les armes et commencent à échanger des 
coups de fusil. Les civils du voisinage s’empressent de venir 
renforcer leurs défenseurs avec le plaisir que l'on devine. 
L'incident dégénère en combat local. 

Entre temps cependant, du côté grec, le téléphone a joué. 
A l'arrière, comme toujours en pareil cas, on s’exagère la gra- 
vité des événements militaires ; l'anxiété s’accroit d'autant plus 
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vite à Athènes que le commandement local, en transmettant ses 
renseignements, a cru bon, probablement pour corser l'affaire, 
de tripler l'importance des effectifs engagés; la nouvelle de 
l'assassinat d'un parlementaire met le comble à l’exaspération. 

Le général Pangalos, poussé par l'opinion publique et 
peut-être aussi par le désir de moissonner une gloire utile 
à sa politique intérieure, n'hésite pas à donner l'ordre à la 
6° division d'envahir le territoire bulgare, en direction de 
Petritch, tandis que le 4° corps d'armée, également alerté, doit 
se tenir prêt à se porter avec toutes ses troupes disponibles 
vers Nevrokop, en vue d'attirer dans cette région une partie 
des forces ennemies. L'opération est d'envergure ; il y a quinze 
ans, elle eût suscité la guerre. 

Du côté bulgare, heureusement, le gouvernement, qui n'a 
pas perdu son calme et se sent d'ailleurs désarmé, en appelle 
sans tarder à la Société des nations. Il se contente d’envover 
à la frontière des renforts minimes ; ses troupes recoivent en 
même temps l'ordre « de résister faiblement, de protéger la 
population qui fuit en panique et de ne pas s’exposer à des 
pertes inutiles ». Le 24 au matin, cependant, les forces bul- 
gares massées aux environs immédiats de Petritch se montent 
à un total de 6 compagnies d'infanterie, 3 compagnies de 
mitrailleuses et 42 pièces de canon; leur retraite est terminée et 
elles se préparent à une résistance plus sérieuse. En face d'elles, 
la 6° division grecque a mission de commencer l'attaque à dix 
heures... Au moment mème où l'opération allait se déclencher, 
arrivait heureusement d'Athènes l’ordre de la suspendre; 
c'était la répercussion immédiate du télégramm: de M. Briand. 
Si ce message était arrivé seulement deux heures plus tard, un 
combat sérieux eût été engagé, l'arrêt des hostilités füt devenu 
très difficile et il est impossible de prévoir les conséquences 
politiques qu'elles auraient entrainées. 

En quittant Demir Hissar, la Commission était nettement 
fixée, d'une part sur le rôle des comitadjis dans l'affaire, et 
d'autre part sur le processus des opérations militaires. Elle avait 
vu les lieux, examiné les ordres des autorités des deux partis 
à tous les échelons, interrogé les hommes de troupe comme les 
officiers; elle avait longuement circulé en territoire bulgare, 
à pied, à cheval, en automobile, constatant de visu les dégâts 
matériels commis par les troupes adverses et recueillant à 
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chaque pas les doléances des émigrés de Macédoine qui avaient 
tout perdu en somme depuis cinq ans sans recevoir en échange 
la moindre compensation ; bref, sa religion était parfaitement 
éclairée. Elle eùt peut-être été en droit dès lors d'établir sans 
plus tarder ses conclusions. Les délégués n’en jugèrent pas ainsi 
et préférèrent, après avoir constaté les faits, entendre les 
gouvernements plaider devant eux la cause de leurs nationaux 
en ouvrant tout grands leurs dossiers secrets. Pareille procédure 
était parfaitement sage ; les propositions de règlement et d'orga- 
nisation future ne devaient-elles pas, en effet, pour prendre toute 
leur valeur, être agréées d'avance par les intéressés ? 

Cette méthode porta ses fruits; aussi est-il regrettable 
qu’elle n'ait pas été employée pour d'autres incidents qui sont 
peut-être encore pendants, faute de conversations préalables 
dans les capitales en litige. On causa donc à Athènes avec le 
dictateur, à Sofia avec le président du Conseil, on causa avec 
les ministres des Affaires étrangères, de la Guerre, les chefs 
d'état-major, et les points de vue se rapprochèrent si bien 
qu'avant d'arriver à Genève, l'entente élait virtuellement réalisée. 
Finalement, le Conseil de la Société des mations eut fort peu de 
difficultés à surmonter pour faire accepter sa sentence fondée 
sur les conclusions de sa Commission d'enquête. 

En voici la teneur. Elle constate tout d'abord à juste titre 
que la Grèce, en faisant occuper par ses troupes le territoire 
bulgare, a violé l'article 10 du Pacte, aux termes duquel « les 
membres de la Société s'engagent à respecter l'intégrité terri- 
toriale et l'indépendance politique présente de lous les membres 
de la Société des nations ». La Grèce n'avait jamais eu sans 
doute l'intention de pousser l'affaire à fond. Son gouvernement 
avait vu dans l'incident initial une action de comitadiis 
entrainant à leur suite les forces militaires locales; c'est contre 
ces indépendants qu'il prétendait se protéger, c'est à eux qu'il 
comptait infliger une lecon. Le Conseil de la Société des 
nations a parfaitement compris ses intentions et ses raisons ; il 
en a apprécié toute la valeur, comme il a tenu compte des 
provocalions antérieures du Comité révolutionnaire macé- 
donien, mais il n’a pas voulu, en dépit de ces circonstances 
alténuantes, laisser l'incident se clore sans sanction. Il a cru 
nécessaire d'affirmer, malgré la belle plaidoirie de M. Rentis, 
que les membres de la Société n'avaient pas le droit de se faire 
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justice eux-mêmes. Ce retour à la saine doctrine s’imposait 
après l'incident de Corfou. L'arrêt forme cette fois jurispru- 
dence dans le sens voulu : il condamne la Grèce à payer 
30 millions de /evas (soit un million de franes-or) pour les 
dégâts matériels, les pertes et les souffrances que l'invasion de 
ses troupes a occasionnés à ses voisins. La justice et le droit se 
trouvent ainsi sauvegardés. 

Un jugement possède bien par lui-mème une valeur intrin- 
sèque. Sa sévérité contribue jusqu’à un certain point à empè- 
eher le retour des fautes eommises aussi bien chez les peuples 
que chez les individus; mais, plutôt que de punir, ne vaut-il pas 
mieux souvent appliquer quelque bon traitement préventif? 
Dans le cas particulier, n'était-il pas possible de trouver des 
remèdes simples de nature à améliorer les relations de ces 
populations primitives, iravaillées par des propagandes contra- 
dictoires et très profondément meurtries depuis cinquante ans 
par les guerres, les modifications de frontières et les émigra- 
tions ? La Commission l’a pensé et a cherché, en supprimant les 
causes de friction entre elles, à transformer progressivement 
leurs mentalités. 

La Grèce, par exemple, se méfie non sans raison des comi- 
tadjis, mais la puissanee du Comité révolutionnaire se trouve 
justement décuplée aujourd’hui en raison du traitement que 
cette puissance inflige aux émigrés bulgares. Les uns ont été 
contraints de quitter la Macédoine en exécution de la Conven- 
tion de Neuilly sur l'échange des populations; leurs biens 
auraient dû être liquidés; le gouvernement d'Athènes semble 
au contraire s'être complu à retarder systématiquement les 
payements au moyen d’une procédure tracassière. Les autres, 
rentrés volontairement en Bulgarie, conservent théoriquement 
la possession de leurs terres en Grèce; la gouvernement hellé- 
nique, obéissant à un cas de force majeure, s’en est emparé 
pour y installer ses réfugiés d’Asie-Mineure. Déplacer main- 
tenant ces derniers au bénéfice des ei-devant propriétaires 
paraît une mesure inapplicable; elle ne serait d’ailleurs guère 
souhaitable, puisqu'elle aurait pour conséquence de ressus- 
citer en Macédoine des minorités heureusement disparues. 
La Commission d'enquête, et après elle le Conseil de la Société 
des nations ont donc à juste titre demandé que les biens 
des premiers fussent liquidés dans le plus bref délai et que la 
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Grèce indemnisât largement les seconds. Le général Pangalos 
s'y est engagé. Nul doute qu'avec son énergie bien connue il 
ne parvienne rapidement au but qui lui a été fixé. Le jour où 
celui-ci sera atteint, un grand pas se trouvera fait dans la voie 
de l’apaisement moral des Balkans. 

En attendant de voir cette politique porter ses fruits, il 
n'était pas inutile de prendre des mesures propres à empêcher 
dans l'avenir lesconflits militaires de renaitre, ou tout au moins 
de se développer. Cette partie du problème avait été spéciale- 
ment étudiée sur place par les représentants de la France et 
de l'Italie qui possédaient la compétence technique désirée. Ils 
conclurent tous deux à la nécessité d’une part d'éviter le plus 
possible les contacts journaliers de troupes et d'autre part de 
faciliter, en cas d'incident, les entrevues de conciliation entre 
représentants qualifiés des deux pays. Toute une série de 
mesures furent proposées à cet eflet par les deux généraux : 
retrait des postes frontières à plusieurs centaines de mètres 
à l'intérieur des territoires nationaux, transformation des 
troupes de garde-frontières de façon à leur assurer un enca- 
drement plus solide et un meilleur recrutement, etc... La 
Société des nations s'est empressée de les adopter. 

Le point capital de leurs suggestions visait l'envoi dans 
chaque État d'officiers neutres de mêmes nationalités destinés à 
participer à la réorganisation envisagée. La Bulgarie, qui garde 
un assez mauvais souvenir des nombreuses commissions inter- 
alliées dont elle a dû, dans ces dernières années, subir l'instal- 
lation sur son territoire, fit bien tout. d'abord quelques objee- 
tions ; elle finit cependant par se rendre compte de l'intérêt 
primordial qu'elle avait à accepter la présence d'étrangers 
capables d'assurer la solidité du nouvel établissement. v 

La mentalité de ces neutres, dégagée des mille impondé- 
rables qui saturent l'atmosphère balkanique, promet en effet de 
faciliter singulièrement la liquidation éventuelle des futurs 
conflits. Une mission oflicielle de conciliation leur a été attri- 
buée dans ce dessein : en cas d'incident grave, ils doivent se 
réunir avec les deux commandants de garde-frontières grecque 
et bulgare, sous la présidence d’un étranger désigné par la 
Société des nations, pour étudier l'affaire et tâcher de la solu- 
tionner avant qu'elle ne s’envenime. C’est là un nouvel emploi 
des neutres qu'il est intéressant de noter, car il crée pour 
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l'avenir un précédent heureux. Le jour où un certain nombre 
de « témoins » semblables seront installés sur les frontières 
contestées de l'Europe, leur présence gènera sans doute quelque 
peu les fauteurs de désordre! Ceux-ci éprouveront une diff- 
culté plus grande à faire naitre l'incident heureux qui doit 
donner une apparence de raison à la mise en mouvement de 
leurs armées. La guerre trouvera devant elle un nouvel obstacle, 
sans que nulle atteinte soit porlée malgré tout à la souverai- 
neté des États. 

Telles sont, brièvement résumées, les conditions principales 
du règlement gréco-bulgare, conditions qui ont été acceptées 
de part et d'autre avec une égale bonne volonté. La Grèce, ayant 
compris l'erreur commise, l’a loyalement reconnue. La Bulgarie 
a fait preuve dans ces circonstances difficiles d’un ardent désir 
de paix, dont ses adversaires d'hier doivent lui tenir largement 
compte. La loyale attitude de la Yougo-Slavie n'a pas peu 
contribué enfin à aplanir les difficultés sous les pas de la 
Commission d'enquête. La Société des nations sort ainsi à son 
honneur d’une affaire dont la solution, survenant au lendemain 
des accords de Locarno, sert heureusement ses intérêts. Est-ce 
l’assurance de la paix dans les Balkans? Évidemment non, car 
trop de facteurs de désordre y subsistent encore, trop de compé- 
titions, trop de haines. Pour qu'une ère nouvelle püt s'y instau- 
rer, il faudrait que chacun là-bas acceptât sans restrictions le 
statut {erritorial créé par les derniers traités, que la Grèce assuràt 
dans de bonnes conditions l'indépendance des relations écono- 
miques de la Serbie avec Salonique, que la Bulgarie enfin, 
obtenant le débouché économique auquel elle a droit, oubliât 
ses visées politiques sur la mer Égée et se rapprochât de la 
Pglite Entente, où sa place semble marquée dans l'avenir. 
Ainsi les conflits s'apaiseraient et l'œuvre de paix pourrait 
alors être consolidée par un pacte balkanique sans « pointe 
cachée » d'aucune sorte. Il est peut-être encore prématuré d'en 
parler aujourd'hui. 


Tesris. 
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UNE VISITE A TOUT-ANK-AMON 


25 décembre 1925. 
AU MUSÉE DU CAIRE 


Mon premier soin, en arrivant au Shepheard's hotel du Caire, est 
de me rendre au musée des antiquités égyptiennes, afin d'y admirer 
les nouvelles collections retirées de la tombe de Tout-ank-Amon. 
Depuis ma dernière visite, qui date déjà de deux ans, les vitrines du 
musée se sont enrichies d'une série de merveilles ; les unes que 
j'avais à peine entrevues dans le fond de la Vallée des rois, les 
autres entièrement nouvelles pour moi. J'ai déjà dit quelle était l’ori- 
ginalité de la découverte de l'hypogée de ce roi de la xvu° dynastie. 
Jusqu'ici, aucune tombe de Pharaon n'avait été trouvée intacte. Les 
momies des rois que l’on possède ont été relirées d’abris provisoires 
où on les avait placées; mais les syringes dans lesquelles ces 
monarques fastueux furent enterrés avaient toutes élé pillées par 
les voleurs, si bien que nous ne connaissions, avant le coup de 
pioche heureux de M. Carter, que quelques spécimens fragmentaires, 
quelques débris des objets splendides qui meublaient les palais des 
anciens rois d'Égypte. 


































































































La tombe de Tout-ank-Amon, au contraire, n'avait jamais été 
violée. Elle apparut aux égyptologues de notre siècle telle qu'elle 
avait été laissée, il y a plus de trois mille ans, par les prêtres d’Amon, 
qui ensevelirent leur roi après qu'il eut quitté la barque sacrée pour 
le suprême voyage vers l'au-delà. 

Traversons rapidement l’ancienne salle du mobilier de Tout-ank- 
Amon, celle quenous connaissions déjà et où se trouvent le trône du 
roi, ses chaises, ses escabeaux, ses coffrets, ses malles, son lit, ses 



























(1) Voyez la Revue du 15 mars 1924, 
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faïiences de table, auxquels se sont ajoutés quelques nouveaux objets, 
notamment une boite d'ivoire rectangulaire et cerclée d’or qui est 
une chose ravissante. 

Nous voici enfin dans les nouvelles salles. A l’entrée, les deux 
statues du roi montent la garde de chaque côté des portes, telles 
qu'elles avaient été placées aux deux extrémités de l’antichambre 
mortuaire. Elles sont de grandeur naturelle en bois sculpté recouvert 
d'une couche de résine, d'où cette patine de la peau rappelant la 
carnation des fellahs que l'on voit encore dans la campagne de 
Luxor. Les traits sont légèrement émaciés, les yeux vifs, un peu 
creusés, les épaules grèles, la poitrine effacée. Nous sommes loin des 
torses musculeux des dieux que l’on voit gravés dans la pierre des 
pylônes ou sur les murs des salles hypostyles. 

Ce jeune Pharaon, qui devait mourir à dix-huit ans, peut-être de 
la tuberculose, était déjà désigné pour le royaume d'Osiris, quand le 
sculpteur a modelé dans le bois de cèdre sa silhouette juvénile. 
Contrastant avec cette fragilité physique, dans la dextre de Tout-ank- 
Amon, cette massue d’or qui faisait trembler le monde des confins 
de la Nubie aux frontières septentrionales de l’Assyrie et, dans sa 
main gauche, la longue canne d'or massif. enrichie de pierres 
précieuses, symbole de sa puissance, toute prête à écarter de son 
chemin les ennemis de l'Égypte. Nous retrouverons, d'ailleurs, 
exposées plus loin, la massue et la canne authentiques, qui ont figuré 
pour la reproduction de la statue royale et que le roi a tenues dans 
ses propres mains. Ce roi est vêtu d'un simple pagne noué aux reins, 
comme le plus humble fellah, mais ce pagne est tout en or. On luia 
imprimé un mouvement en avant, ainsi que dans les dessins des 
temples. Le roi est chaussé de bronze doré et coiffé d’or. Le contraste 
entre le brun terne de la résine et l'éclat du métal produit une 
impression curieuse. 

Toute une succession de vitrines se déroulent dans la salle sous 
la protection des statues noires. D'abord, les deux chars que j'avais 
entrevus, il y a deux ans, en fraude, dans « l'atelier » de la Vallée des 
rois. Je peux les contempler à loisir. Quelle richesse ! quel fini dans 
les moindres détails du timon, du harnachement et des roues! Les 
pièces sont terminées par des motifs d'ivoire ou de verre: elles sont 
toutes enrichies d’or, d'émaux ou de pierres précieuses. Sur la face 
principale de l’un des chars, on voit, repoussé dans l'or vif, le plus 
somptueux cortège de prisonniers. Une autre vitrine me retient 
longtemps : celle des armes du Pharaon. On sait que la dix-huitième 
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dynastie, à laquelle appartenait Tout-ank-Amon, a été, avec celle des 
Ramessides, la plus conquérante de l'histoire égyptienne. Après avoir 
refoulé les étrangers, elle était allée porter le vautour ailé jusqu’en 
Palestine et en Syrie. Or, quand on détaille les armes du roi, on ne 
peut s'empêcher de remarquer combien elles semblent inoffensives : 
une massue de bois doré, une succession d’ares à simple ou double 
courbure, des poignards sans quillon à pointe conique, des crosses 
et des boomerangs. Il est vrai que les soldats représentés sur les 
fresques portent la lance et le javelot… 

Du moins les armes que nous avons sous les yeux rachètent- 
elles par leur finesse et leur beauté artistique l'insuffisance de leur 
valeur guerrière. Il y a notamment un arc en bois recouvert d'or 


niellé et émaillé, an manche de crosse en filigrane d'or, un poignard 
d'ivoire rehaussé de gemmes qui sont de pures merveilles. 

Les deux autres vitrines sont les plus remarquables. Elles con- 
tiennent la collection de cannes et de crosses la plus variée et la 
plus rare que nous Connaissions ; Car, jusqu'ici, on n'avait point 


trouvé de cannes dans les hypogées pillées et repillées par les 
voleurs. D'un seul coup, nous en avons exhumé de tous les modèles : 
une série de cannes recourbées identiques à celles dont nous nous 
servons ; seulement, les artistes égyptiens ont sculpté dans le bec 
recourbé de chacune d'elles les admirables corps de deux prisonniers. 
L'un de ces prisonniers, un nègre d'ébène, figure l'ennemi du Sud ; 
l'autre, un Asiatique d'ivoire, l'ennemi du Nord. Ces figures sont d’une 
vérité frappante. Tantôt les prisonniers sont allongés l’un près de 
l'autre ; tantôt les deux corps sont adossés : toujours ils sont d’un 
réalisme étonnant. Le bout des cannes est terminé par une pierre 
précieuse représentant le cartouche royal. Admirons toutes ces 
cannes, tous ces sticks d’or massif ou d'ivoire décorés de pierres 
précieuses, si nombreux, si différents les uns des autres, d’un tra- 
vailsi parfait. Et cependant tout s'éclipse devant les fameux éventails 
montés sur un pied de plus d'un mètre de long sur lesquels étaient 
disposées des plumes d'autruche et qu'un esclave balançaït au- 
dessus de la tête du souverain; l’un est tout en or ciselé, l’autre est 
d'or et d'émail : ce sont des pièces de joaillerie magnifiques. 
D'ailleurs, les prêtres et les domestiqües de la maison royale 
avaient composé le sac de voyage de leur maitre avec un soin méti- 
culeux. Ils n'avaient rien oublié : ni le mannequin en bois revêtu 
d'un stuc peint, sur lequel on étalait les robes et les colliers du roi, 
ni les torchères de bronze reposant sur un piédestal en bois, en 
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forme de croix ansée, servant à éclairer le palais à l’aide d'une 
mèche à huile qui est encore en place prête à allumer; ni les 
coudées de bois, mesure de longueur équivalant à 0 m. 52 ; ni les 
étuis de kohol; ni les outils les plus variés de menuisier ou de for- 
geron (il faut penser à tout, quand on s'éloigne pour si longtemps), 
ni la passoire d’albâtre exactement semblable à celles en fer blanc 
que l'on vend dans nos bazars. Et comme il importe de charmer les 
ennuis de la solitude, voici deux instruments de musique, deux 
sistres en bois ; le cadre est traversé de trois tringles mélalliques 
supportant chacune trois anneaux. C'est l'ancêtre de la mandoline, 
Tout-ank-Amon peut partir, son voyage sera confortable. 


DANS LA VALLÉE DES ROIS : LE CERCUEIL D'OR MASSIF 


Cette visite au musée du Caire ne faisait qu'accentuer mon désir 
de revenir dans cette Vallée des rois pétrifiée, du flanc de laquelle on 
a retiré tous ces trésors. Un excellent s/eeping de la Compagnie 
internationale des wagons-lits me débarquait le lendemain dans la 
ville de Thèbes aux cent portes. 

Je traverse le fleuve pour me rendre dans la Vallée des rois. La 
tombe de Tout-ank-Amon est hermétiquement close et gardée par 
des sentinelles. On a d’ailleurs extrait de l’hypogée tout ce qui étail 
contenu dans l'antichambre ; le sarcophage, qu’il y a deux années, je 
trouvais en cours de démontage a été enlevé, le cercueil a été ouvert 
et tous les objets ont été portés dans « l'atelier » avant d’être dirigés 
sur le musée du Caire. Mais il vient de se passer dans le creux du roc 
une cérémonie impressionnante : la mise à jour de la momie. Les 
précautions les plus grandes avaient été prises pour que celle opéra- 
tion restât secrète; seuls M. Carter et M. Lacau, représentant le 
gouvernement égyptien, assistés de médecins, de techniciens, ou 
d'ouvriers arabes, ont pu vivre ces minutes inoubliables. Les com- 
muniqués eux-mêmes ont élé très peu explicites sur les découvertes 
qui ont accompagné l'ouverture du troisième cercueil : comme le 
nationalisme ne perd pas ses droils, les communiqués ont été rédigés 
en langue arabe. Il eût été de meilleure couleur locale de les faire 
en écriture hiéroglyphique, et peut-être n’eussent-ils pas élé plus 
difficiles à traduire, si j'en juge par les protestations qui se sont 
élevées dans la presse européenne du Caire. 

Le cercueil est un éblouissement ; il est tout en or massif ; six 
hommes suffisent à peine à le soulever et l'on estime qu'il vaut au 
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poids de l'or fin de quaranteà cinquante mille livres de notre monnaie 
{cinq millions de franc :). Quant à la valeur artistique de ce travail 
unique au monde, elle dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Sur le 
couvercle et, à l’intérieur même du cercueil, des gravures repré- 
sentent des scènes religieuses; elles sont d’un travail soigné dans les 
moindres détails. C'est la pièce d'or pur ouvragée la plus imposante 
que l'on connaisse. 

Le cercueil d'or épouse exactement la forme de la momie et 
reproduit les traits du roi, tels qu'on les relrouve sur son cadavre 
lui-même. Le mort est représenté les bras croisés, dans la posture 
de tous ces colosses royaux que l’on voit alignés entre les colonnes 
des péristyles des temples de la haute Égypte. D'une main, il tient 
un sceptre à crosse, semblable à celui qui est déjà exposé dans les 
vitrines du musée du Caire, c’est-à-dire formé de bandes d’or et 
d'émail bleu ; dans l’autre main, se trouve le fouet qui est dessiné 
sur tous les bas-reliefs des hypogées. Sur la poitrine d'or, un vaste 
vautour à deux têtes est gravé. Les plumes sont figurées par des 
cloisonnés d'or dans lesquels on a coulé de la pâte de verre bleu 
turquoise. Autour du cou, s'étale un collier composé de sortes 
d'anneaux d'or, alternant avec des anneaux bleu turquoise ou d’un 
rouge rubis qui semble de l'or coloré d’une façon toute particulière ; 
sur le front du roi, toujours d’or massif, se dressent, côte à côte, la 
tête de vautour et celle du cobra dont la queue se prolonge en relief 
dans la matière pure. Les yeux du roi brillent d’un étrange éclat au 
milieu de la figure étincelante. Ce cercueil, avañt d’être travaillé par 
les orfèvres, a dù être fondu d’une seule pièce, caisse et couvercle, 
et cette fusion implique de la part des artistes une connaissance de 
l'art de la fonderie tout à fait remarquable. Il vient d’être tout der- 
nièrement envoyé, sous bonne escorte, au musée du Caire, où il sera 
exposé, quand on aura pris toutes les précaulions voulues pour le 
conserver et le garantir contre les convoitises des voleurs. 

A l'intérieur du cercueil, posés sur la momie, on a trouvé d’innom- 
brables objets. Citons un vase à parfum en or ciselé contenant une 
essence si pénétrante qu'elle dégageait encore de l’odeur quand on a 
soulevé le couvercle du vase. Deux poignards d’une forme classique, 
tels que les guerriers somalis en portent encore de nos jours 
avaient été placés près des mains de Tout-ank-Amon pour lui per- 
mettre de se défendre contre les deux enrfemis du Nord et du Sud : 
le nègre et le sémite. Ce sont des poignards tout en or durci; l’un 
rehaussé d'émeraude, l’autre enrichi de pierres précieuses de diffé- 
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rentes couleurs. Sur la poitrine du roi reposait un pendentif repré. 
sentant le Grand Dieu symbolique de l'Égypte, le vautour aux ailes 
éployées, encloisonné d’or incrusté de pierres précieuses, de tur- 
quoises ou de pâte de verre. Le docteur Saleh bey Hamdi, qui assis 
tait à cette exhumation, remarquait que le vautour avait une pose si 
vivante qu'on le croyait prêt à reprendre son vol et à emporter sa 
proie. 

Le roi était coiffé d'un diadème de fil d’or incrusté de diamants. 
BH entourait le front de l'auguste défunt et laissait pendre deux 
plaques en or en arrière de la tête et deux autres sur les oreilles. 
Ces dernières figurent un serpent. Sur le front, deux signes indiquent 
la direction Nord et Sud : les Pharaons s’intitulaient les Rois de Ja 
Haute et de la Basse-Égypte. Dans le cercueil, se trouvaient encore 
des ceintures, des cordes tissées d'or, des bagues d'un admirable 
travail. On comprend la joie de M. Carter en découvrant toutes ces 
merveilles. Toutefois, une émotion plus poignaute encore l’attendait : 
la découverte de la momie. 


UNE VISITE À M. CARTER : LA MOMIE DU ROI 


De cet événement mémorable, je désirais rapporter aux lecteurs 
de la Revue un récit de la bouche de l’égyptologue lui-même. 
M. Carter, qui parle admirablement le français, m'aceueille avec 
un expressement dont je ne saurais trop lui être reconnaissant. 
Pendant une heure, qui me parait durer quelques minutes à peine, il 
répond avec une bonne gràce charmante à toutes les questions que 
je lui pose. 

M. Carter rend tout d’abord hommage à M. Lacau, dont il loue 
la collaboration éclairée et l'assistance que notre compatriote lui 
prête au nom du gouvernement égytien. 

Puis il me dit les services que lui rend M. A. Lucas, un chimiste 
anglais, dont la famille, à n'en pas douter, est d’origine française, et 
qui reconstitue les objets trouvés dans la tombe. Ce travail présente 
parfois des difiicultés considérables. Après avoir nettoyé les bijoux 
maculés de résine, il faut remonter les pièces une par une; véritable 
jeu de puzzle dans lequel MM. Carter et Lucas sont passés maîtres. 
Grâce à eux, rien ne sera perdu :il n’y a pas le moindre grain d’or qu'ils 
ne recueillent et ne remettent à sa place après lui avoir redonné sa 
patine primitive. 

Avant de parler de la momie, il importe de dire un mot de la 
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façon dont était composé le sarcophage. D'abord trois sarcophages 
rectangulaires en bois recouverts de feuilles d’or et en forme de 
tabernacles. Entre l'enveloppe extérieure et la deuxième, un cata- 
falque formé de montants de bois doré sur lesquels reposait un voile 
funéraire de lin. 

A l'abri de cette triple boîte se trouvait le cercueil proprement dit 
composé de quatre parties. D'abord un sarcophage de pierre de corcite, 
travail remarquable ; puis un cercueil de bois doré et émaillé d'un 
modèle assez courant reposant sur une sorte de lit de repos égale- 
ment doré, ensuite un second cercueil de bois. et enfin la splendeur, 
le cercueil d’or massif que nous venons de décrire. Dans ce cercueil 
épousant exactement la forme du corps, derrière le rempart de six 
enveloppes de bois, ou de pierre, séparé du royaume des vivants par 
l'épaisse paroi d'or pur, Tout-ank-Amon dormait son dernier som- 
meil. Et tout de suite un objet imprévu et admirable frappa la vue 
des assistants : un masque d’or massif était appliqué sur la tête du 
roi et moulait ses traits. Ce masque, qui ressemblait à un heaume de 
chevalier du moyen âge descendait sur les épaules, devant et derrière, 
et les couvrait d’un camail de métal tout enrichi de dessins émaillés 
en |pâte de verre représentant le vautour éployé et le serpent : c’est- 
à-dire l’animal qui donne la mort et celui qui dévore notre misérable 
dépouille et l'emporte vers le couchant mystérieux. 

M. Carter eut toutes les peines du monde à enlever ce casque 
singulier, et à dérouler les bandelettes qui entouraient le cadavre selon 
le rite des embaumements. Les embaumeurs avaient en effet enrobé 
le corps dans une épaisse couche de résine. La chaleur de ce four 
crématoire que sont les syringes avait produit une sorte de combus- 
tion spontanée qui avait calciné les bandelettes, corrodé la chair de 
la momie, carbonisé les os. Grâce à d'infinies précautions, on put 
enfin décoller le crâne du masque et libérer les bandelettes. Dans les 
replis de ces bandelettes, on trouva noyés dans la résine une foule 
d'objets qui ont été numérotés, enregistrés et photographiés et que 
M. Lucas nettoie actuellement. Pour fondre cette résine, il faut 
employer de hautes températures, au risque de détériorer les 
bijoux : jusqu'ici cependant, on est parvenu à les préserver. J'en 
donne une nomenclature détaillée qui nous permettra de nous 
rendre compte que cette collection unique constitue toute une 
documentation inédite concernant les cérémonies religieuses et les 
rites funéraires sous la XVIII° dynastie. Sur la tète de la momie, la 
couronne royale avec les emblèmes de la souveraineté, l'aigle et le 
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serpent sacré. À u cou, des bijoux figurant les dieux qui devaient accom- 
pagner le défunt dans son voyage pour l’autre monde. Sur la poitrine, 
un plastron composé de pendentifs reliés entre eux par des chaines 
d'or et qui sera certainement reproduit par nos joailliers de la rue 
de la Paix. Aux bras, onze bracelets magnifiques ; aux poignets, treize 
bagues. À Ja taille, deux ceintures d'or auxquelles étaient attachés 
les deux poignards ciselés dont nous avons parlé. Sur le ventre, un 
tablier d'or fin incrusté de pierreries. Aux doigts des mains et des pieds, 
des mitaines d'or. Ainsi le cadavre apparut tout caparaçonné d'or et 
de pierreries, donnant de la toute-puissance des Pharaons une image 
que l’on ne soupconnait même pas! 

J'interroge M. Carter sur la momie. On s'attendait à découvrir le 
corps en parfait état de conservation. Malheureusement, la résine a 
attaqué sérieusement le cadavre, dont la peau est devenue excessi- 
vement mince et ténue comme du papier de soie. Le milieu du 
corps a beaucoup souffert. Au contraire, la tête, les mains et les 
pieds ont été protégés de la carbonisation par les gaines d’or, dont 
ils étaient couverts. Le visage du Pharaon notamment est inlact, 
il est facile de reconnaitre ses traits qui sont fidèlement reproduits 
dans les statues, sur le cercueil et sur le masque d'or. Celui-ci est 
un moulage véritable. 

Le corps de Tout ank-Amon a été soumis à une enquête médico- 
légale minutieuse. « Nous avons attribué, dit M. Carter, par suite de 
l'examen méticuleux de l’ossature, l'âge de dix-huit ans trois mois au 
défunt. (Admirons cetle précision.) Cette ossature était, d’ailleurs, 
celle d’un jeune homme de faible complexion. De quoi est il mort ? 
Je sais qu'on a mis en avant la tuberculose. Rien ne nous permet 
de l’affirmer. La seule anomalie que nous ayons constatée est une 
sorte d’abcès sur la tempe. Étant donné l'intérêt qu’on avait alors 
à faire disparaître un personnage aussi envié, on peut aussi bien 
émettre l'idée de l’'empoisonnement. Ce ne seront jamais que des 
hypothèses. Va pour l'empoisonnement. Cela plait à notre imagina- 
tion, qui forge je ne sais quelle ténébreuse intrigue de palais à la 
cour du jeune roi. Drame d'amour ? Il était jeune et beau. Drame 
politique? il était puissant et viclorieux. Drame religieux plutôt : 
n'était-ce pas lui qui avait ramené sa résidence à Thèbes à la suite 
de l'abandon par son prédécesseur de la religion de Ekh-en-Aton? 
Les prêtres d'Héliopolis ou de Tell-el-Amarna désertée par le mo- 
narque, avaient peut-être voulu se venger. Quel beau sujet de 
roman | » 
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On a employé pour l'étude de la momie tous les procédés scienti- 
fiques connus, y compris les rayons X. Le malheureux Pharaon qui 
tremblait autrefois devant le dieu-soleil Amon, dont l'œil était 
conçu comme un serpent venimeux qui vomit le feu contre ses 
adversaires, ne se doutait pas de cette nouvelle insinuation pos- 
thume du disque solaire. 








UN MUSÉE TOUT-ANK-AMON 


































Comme je témoigne à M. Carter mon étonnement devant tant de 
richesses, il me fait observer que ce qu'il a trouvé dans la syringe 
d’un roi mort à dix-huit ans, après quelques années de règne, ne 
devait être rien en comparaison de ce qui accompagnait la dépouille 
d'un Ramsès IT, qui fut, pendant soixante-sept ans, souverain de la 
Haute et de la Basse-Égypte. On ne peut s'expliquer cette abondance 
de joyaux, de cannes, d'armes que par le fait que, lors de son acces- 
sion au trône, le Pharaon recevait des présents de tous ses sujets, 
y compris les rois vassaux ou amis de l’Asie-Mineure. 

On a trouvé toute une correspondance que Tout-ank-Amon entre- 
tenait notamment avec un monarque de Mésopotamie qui fournis- 
sait des cadeaux au roi de Thèbes et lui procurait même des cour- 
tisanes pour son harem, bien qu'il fût monogame. Ces découvertes 
témoignent de la richesse à laquelle les Pharaons de la XVIII* dynastie 
étaient parvenus. Si l'on en juge par les proportions respectives de 
l'hypogée de Tout-ank-Amon et de celle de Setos 1°", par exemple, ce 
dernier devait posséder dans sa tombe un mobilier dix fois plus 
important. On s'explique que les pillages de nécropoles aient duré 
plusieurs siècles et que, en dépit des peines qui frappaient les pro- 
fanateurs, ceux-ci n'aient jamais reculé devant l'attrait du pillage, 
car, nous le savons maintenant, la montagne de Biban-el-Moulou! 
élait une gigantesque mine d'or inépuisable. 

Je n'ai pas fini de questionner M. Carter. Je lui demande ce qui 
reste à explorer. Deux pièces ont été complètement vidées : l’anti 
chambre et la chambre sépulcrale. I reste à fouiller deux chambres 
latérales ; on a pu voir ce qu'elles contenaient : une infinité de boites 
de toute sorte renfermant des bijoux, des amulettes, des scarabées, 
du mobilier, des armes, des barques sacrées de toute nature et 
plusieurs caisses mystérieuses encore scellées du sceau d'argile dn 
roi Tout-ank-Aimon. Quels nouveaux trésors va-t on découvrir? C'est 
le secret de demain. J'aime à penser, pour ma part, que ces coilres 
TOME XXXI, — 1926, 59 
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renferment des stèles ou tous autres manuscrits décrivant l’histoire 
du règne : nous nous trouverions alors en présence d'une décou- 
verte archéologique d’une portée eonsidérable. 

L'importance et le nombre des objets extraits de la tombe de la 
Vallée des Rois est telle que le musée des antiquités du Caire ne 
suffit plus à les abriter. D'ailleurs, il s’agit de fouilles si exception- 
nelles qu'il est intéressant de les présenter dans leur intégralité. 
Elles perdent de leur valeur auprès des autres vitrines qui contien- 
nent des fragments d'hypogée. L'Égypte doit à son Pharaon illustre 
une demeure digne de ses souvenirs prestigieux. Je me permets 
d'émettre l’idée de construire un musée reconstituant autant que 
possible le palais de Tout-ank-Amon et d'y ranger les trouvailles de 
Biban-el-Moulouk dans un ordre méthodique qui rappelle la vie de 
la cour. Rien n'y manquera; pas même la statue royale qui est un 
portrait fidèle du souverain. Je suis convaincu qu'un tel projet trou- 
vera un écho auprès de celui qui occupe aujourd'hui le trône de la 
Haute et de la Basse-Égypte et qui, s’il ne coiffe pas la double mitre 
des anciens Pharaons, règne sur le territoire. S. A. R. Fouad I°, à qui 
l’on doit déjà tant d'initiatives heureuses, et qui a surtout à cœur 
de ressusciter l’histoire de son pays en provoquant un mouvement 
intellectuel parmi son peuple, s'intéresse tout particulièrement aux 
découvertes de M. Howard Carter. Quelle grandeur aurait un tel 
monument sur le frontispice duquel on pourrait inscrire en hiéro- 


glyphes : « l'Égypte de 1926 sous le règne de Fouad I* à son Pharaon 
de la XVIII* dynastie. » 


REXÉ La BRUYÈRE. 















REVUE LITTÉRAIRE 


L'ART DU ROMAN CHEZ BALZAC 


« Puéril et puissant, toujours envieux d'un bibelot el jamais 
jaloux d’une gloire, sincère jusqu'à la modestie, vantard jusqu'à la 
hâblerie, confiant en Fui-même et aux autres, très expansif, très bon 
et très fou. positif et romanesque avec un égal excès, crédule et 
sceptique, plein de contrastes et de mystères, avec un sanctuaire de 
raison intérieure où il se retirait pour tout dominer dans son œuvre, 
tel était Balzac encore jeune... » Ces pénétrantes lignes de George 
Sand pourraient servir d'épigraphe au livre que M. René Benjamin 
vient de publier sous cetitre: la Prodigieuse vie d'Honoré de Balzac (1). 
Cette Vie appartient, comme le ZLouis X7V de M. Louis Bertrand, à 
un genre, d'une mode assez récente, que l’on pourrait appeler le por- 
trait héroïsé. J'avoue éprouver un goût très vif pour cette sorte 
d'étude, quand elle est réussie. Le procédé consiste, pour le bio- 
graphe, à copier, avec cette « partialité pleine d'amour », conseillée 
par Gæthe, l’image que le génie du modèle a suscitée en lui, et une 
résurrection s’aecomplit devant nous. Avec M. Louis Bertrand, nous 


avons vu Louis XIV régner. Avec M. René Benjamin, nous voyons . 
Balzac aller et venir : tout enfant, il musarde dans le collège des : 


Oratoriens de Vendôme ; adolescent, il se rebelle à Tours contre sa 
famille ; jeune homme, il s’asseoit à sa (able dans sa mansarde pari- 
sienne pour avoir du gémie, et il y compose son informe tragédie, ce 
Cromwell, qui n'annonçait pas plus son glorieux destin, que les 
nombreux romans, publiés ensuite, sous des pseudonymes, avant les 
Chouans et la Peau de chagrin. Le voici maintenant dans son ermi- 
tage de la rue Cassini, trainant le boulet de la dette contractée dans 
(1) Plon, éditeur. 
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la malheureuse aventure de son imprimerie. Mais la « Dilecta » est 
apparue dans son existence, celle amie romanesque et si dévouée 
qui lui a posé la madame de Mortsauf du Lys dans la vallée. Puis est 
venue la grande dame coquette dont ik a fait la Duchesse de Lan- 
geais. Ses romans se succèdent à présent; £ujénie Grandet après le 
Médecin de campagne, le Père Goriot, la Recherche de l'absolu, la 
Femme de trente ans. I] est célèbre. Il est aimé. « L'Étrangère », 
qu'il épousera si {ard, quatre mois avant de mourir,le soutient de sa 
tendresse lointaine. Il n’est pourtant qu'un forçat de copie, ses 
goûts de luxe ayant encore aggravé le fardeau des créances qui 
pèsent sur lui. M. René Benjamin nous l'évoque dans le vertig» 
de son acharné labeur, noircissant des pages après des pages, à 
coups de tasses de café. Nous sommes aux Jardies, dans ce chimé- 
rique salon, décoré “e tableaux de Raphaël et de sculptures de 
maîtres. Hélas ! Ce ne sont que des inscriptions au charbon sur 
les murs vides. Nous sommes à Vienne, où M%*° Hanska lui a donné 
rendez-vous. Il arrive là pour bien peu de jours, entre deux correc- 
tions d'épreuves. Il rentre à Paris, achever en six semaines ces 
admirables Parents pauvres, auxquels il survivra deux ans à peine, 
et enfin nous entrons, par un orageux après-midi du mois d'août 1850, 
dans cette chambre du petit hôtel de la rue Fortunée, où il agonise, 
réclamant llorace Bianchon, le grand médecin de la Comédie 
humaine. 

Nous fermons le livre et nous nous rendons compte que le génial 
artiste de cette immense fresque sociale a dû, en effet, singulière. 
ment ressembler au personnage dont les gestes, les passions, les 
projets, les discours, animent d'une telle flamme cette Prodigieuse 
Lie. Nous rouvrons, pour contrôler notre impression, un autre 
volume, paru l’an dernier, sur le même sujet, Balzac et son Œurrr, 
de M. André Bellessort (1),et nous constatons une identité de vision 
d'autant plus remarquable qu'une méthode très différente est prali- 
quée dans ce second ouvrage, travail d'analyse et non plus de syn- 
thèse. Les documents y sont classés par un critique, plus soucieux 
d'expliquer que de montrer. Maïs c'est bien la même individualité 
fascinatrice qui se dégage de ces pages savantes. C'est le même 
enthousiasme qui échauffe les deux écrivains, si différents par leur 
habituelle activité, celui-là, l'auteur de Gaspard et d'Antoine 
déchaïné, celui-ci de Saint François Xavier et de Virgile, son œuvre 
et son lemps. Que l'un et l’autre, plus de soixante-dix ans après la 


(1) Perrin, éditeur. 





REVUE LITTÉRAIRE. 933 


mort de Balzac, aient parlé de lui avec cette ferveur, comme du plus 
récent des contemporains, c'estune preuve après tant d’autres, — elles 
se multiplient autour de nous, — que le grand romancier demeure, 
parmi les talents qui honorèrent les Lettres françaises au dix-neu- 
vième siècle, celui peut-être qui subit le moins l'injure du temps. 

Il serait intéressant de discerner le principe de cette persis- 
tante actualité, alors que la Comédie humaine nous est donnée par 
son auteur lui-même, — les sous-titres en témoignent, — comme une 
chronique des mœurs d’une époque très déterminée, la Restauralion 
et la Monarchie de Juillet. Un des secrets de cette énigme ne réside- 
t-il pas en ceci que ces mœurs ont été pensées par leurs causes, et 
que ces causes continuent d'exercer leur empire sur la France de 
1926? On doit reconnaître aussi à Balzac le don de la vérité profonde 
qui fut celui de Shakspeare et de Molière. Les caractères chez lui 
sont, tout ensemble, datés avec une extrême précision et creuses 
jusqu’au fond le plus secret de la commune humanité. Enfin, il a 
chargé ses romans d’un tel dynamisme, qu'ils sont réellement des 
créatures vivantes qui s'emparent de notre imagination. Son ambi- 
tion était, il le déclare lui-même, de faire concurrence à l’état civil, 
etil y a réussi au point que nous disons couramment : c’est un 
personnage de Balzac, c’est une histoire à la Balzac. Un pareil 
résultat suppose deux éléments : du génie d’abord, bien entendu, 
puis une réflexion souveraine au service de ce génie, « ce sanctuaire 
de raison intérieure » discerné par George Sand. Le souffle de vitalité, 
dont M. René Benjamin nous montre son héros animé, n’a passé dans 
son œuvre que dirigé, que distribué par une technique, — n'hésitons 
pas à employer ce mot tout professionnel. D'ailleurs la technique d'un 
grand artiste, qu'est-ce autre chose que son esprit en action? Définir 
celle de Balzac, ce serait ramasser cel univers que représente /a 
Comédie humaine en un raccourci dont un Sainte-Beuve seul eût été 
capable, s'il n’eût éprouvé vis-à-vis du « moins Port-Royalisie des 


hommes », — c'élait son mot, — une trop vive antipathie. On trou- 
vera ici, à défaut d’une étude complète, quelques notes sur la 
manière dont Balzac semble avoir compris l’art du roman. 


11 


Une première question se pose à propos de tout romancier : 
pourquoi, parmi les genres littéraires, a-L-il choisi celui-là, le plus 
complexe, le plus divers, le plus susceptible, par conséquent, de 
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satisfaire des facultés très opposées? Tantôt, c’est un irrésistible goût 
de conter, le Lust zum fabulieren, ce « besoin d'inventer des fables » 
que l’auteur de Werther prétendait tenir de sa mère. Un Fenimore 
Cooper et un Alexandre Dumas paraissent rentrer dans cette caté- 
gorie. Tantôt, une crise de sensibilité a bouleversé un cœur qui se 
soulage en se confessant, à travers des événements et des person- 
nages imaginaires, à sa ressemblance. Ainsi furent conçus Wanon 
Lescaut, René, Adolphe, Volupté, Dominique. D'autres fois, un polé- 
miste charge une fiction d'idées dont il espère qu'elles exploseront 
de la sorte plus puissamment, et nous avons un Gulliver et un Can- 
dide. 11 arrive que l’âme d'un pays s’agite, parle dans un soldat 
comme Cervantès, ou dans un publiciste besogneux comme Daniel de 
Foe, et voici naître un Don Quichotte et un Robinson Crusoé. Toute 
l'Espagne et l’Angleterre y revivent. Le génie national s’est projeté 
lui-même dans ces deux figures, à travers des écrivains qui n'ont 
même pas soupçonné la force de leurs créations. Écoutez maintenant 
Balzac proclamer sa propre ambition : « Quatre hommes auront eu 
une vie immense : Napoléon, Cuvier, O'Connell. Je veux être le 
quatrième. Le prernier a vécu de la vie de l’Europe : il s’est inoculé 
des armées. Le second a épousé le globe. Le troisième s’est incarné 
un peuple. Moi, j'aurai porté une Société entière dans ma tête. » 

Traduisons cette phrase. Signifie-t-elle une simple évocation ciné- 
matographique des mœurs du temps, faisant pendant, pour notre 
siècle, au livre célèbre de Monteil sur le moyen âge : l'Histoire des 
Francais des divers États? L'avant-propos, mis par Balzac en tête 
d’une édition complète de ses œuvres, vanous renseigner. Et d’abord, 
que faut-il entendre, d’après lui, par ce mot de Société? Un assem- 
blage d'individus ? Non, mais une synergie collective, constituée par 
des espèces aussi séparées les unes des autres que les espèces ani- 
males. Le texte vaut d’être cité intégralement, tant il est significatif : 
« Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un 
avocat, un oisif, un savant, un homme d’État, un commerçant, un 
marin, un pauvre, un poète, un prêtre sont, quoique plus difficiles à 
saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, 
l’âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc 
existé, il existe de tout temps, des Espèces sociales, comme il y a des 
Espèces zoologiques. » Et Balzac ajoute : « Si Buffon a fait un 
magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre 
l’ensemble de ‘a zoologie, n’y avait-il pas une œuvre de ce genre 
à faire pour la Société ? » 
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Comment l'écrivain est-il arrivé à cette vue des espèces sociales 
irréductibles les unes aux autres? Est-ce en observant ? Oui, sans 
doute, mais cette observation a été provoquée par une idée direc- 
trice, empruntée à Geoffroy Saint-Hilaire, celle de l'Unité de compo- 
sition organique. Il a pris soin de la résumer, au cours de ce même 
avant-propos : « Il n’y a qu’un animal, qui prend sa forme exté- 
rieure, ou, pour parler plus exactement, les différences de sa forme, 
dans les milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces Zoolo- 
giques résultent de ces différences. » Et appliquant cette hypo- 
thèse à la Société, Balzac en conclut que, pareillement, il n’y a qu'un 
homme, maisfqu'il se différencie de même, sous des influences non 
moins puissantes que celles qui modifient les divers types de 
l’animalité. Cette similitude du processus va si loin que la grande loi 
affirmée par Geoffroy Saint-Hilaire, celle, par exemple, du balance- 
ment des organes, si facile à vérifier chez les Espèces Animales, ne 
l'est pas moins pour les Espèces Sociales. Chez celles-ci, comme chez 
celles-là, tout développement excessif d'un organe amène une 
atrophie correspondante dans un autre. Cette analogie pourtant, si 
intime soit-elle, n’aboutit pas à une identité. Balzac n'a pas commis 
l'erreur, trop fréquente chez les littérateurs épris des sciences, de 
faire rentrer la sociologie dans la biologie. Il a pris soin de bien 
marquer que la vie est aussi simple chez les animaux qu'elle est 
compliquée chez l’homme. Il nous le montre, tendant à représenter 
ses mœurs, sa pensée, sa vie, dans tout ce qu'il approprie à ses 
besoins, par une loi « qui est à rechercher », souligne-t-il, et 
aussitôt il indique, comme une condition essentielle de cette 
peinture sociale qu'il se propose de brosser, la notation des choses, 
c'est-à-dire « des représentations matérielles que les personnes 
donnent de leur pensée ». 


III 


Concevant le roman ainsi, Balzac a dù attribuer dans ses récits 
une part prépondérante à ces milieux, générateurs, d’après lui, des 
différences spécifiques qu'il désire fixer. Apercevez-vous aussitôt le 
motif pour lequel il a multiplié, avec une patience jamais lassée, 


les descriplions des villes où évoluent ses personnages? Vous 
rendez-vous compte de l'importance qu'il attache à ces intérieurs, si 
minutieusement restitués, à ces mobiliers qu'il inventorie avec un 
scrupule de commissaire-priseur? Mais le milieu, pour la créature 
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humaine, ce n'est pas seulement sa demeure, c'est encore son 
métier, qui la situe dans une atmosphère morale, non moins modifi- 
catrice que l'atmosphère physique peut l'être pour la plante ou la 
bête. L'hérédité constitue un autre milieu, qu'une illusion nous fait 
considérer comme rétrospectif, tandis que son action est toujours 
présente. Balzac s'applique à la dégager, cette action. De là son 
souci de dresser, derrière ses personnages, des seconds plans où 
évoluent leurs parents. On lui a beauconp reproché ses digressions 
et ses longueurs. C'était méconnaitre l'intention même de toute son 
œuvre. Cette même intention l’a conduit à un autre parti pris, qui lui 
a été reproché aussi : se proposant de peindre des Espèces Sociales, 
il a dù choisir des échantillons très représentatifs, partant si chargés 
de qualités et de défauts, qu'ils paraissent exceptionnels. Ses finan- 
ciers, un du Tillet, un Nucingen, ont trop de génie. Ses hommes de 
lettres, un d’Arthez, un Lucien de Rubempré, sont ou trop volon- 
taires ou trop entraînables. Ses commerçants, un César Birotteau 
par exemple, sont trop entreprenants, trop généreux, pour tout dire. 
Son père Grandet a trop de millions, son cousin Pons des bibelots 
trop rares, sa cousine Belte des rancunes trop féroces, son marquis 
d'Espard une susceptibilité d'honneur trop aiguë. Ne sommes-nous 
pas transportés dans un monde au-dessus du nôtre? Taine lui-même 
qui, avant tous les critiques, a donné à Balzac sa véritable place, la 
toute première dans la littérature du xix® siècle français, est tout près 
de regretter une outrance quin'’est cependant qu'une logique. Il s’agit 
pour le romancier, de dégager les traits les plus caractéristiques de 
chaque groupe humain qu'il étudie. Les individualités moyennes ne 
les lui donneraient pas. Il est amené à choisir des types plus rares, 
parce qu'ils sont plus complets. Il rejoint de nouveau ici Geoffroy 
Saint-Hilaire dont une des découvertes fut de déméler dans les 
apparentes singularités des êtres anormaux appelés monstres, la 
mise en action de lois générales. 

Dans les Espèces Animales, et quoique le type de chacune reste 
très net, il y a des Variétés. En est-il de même des Espèces Sociales? 
Balzac le pense. Ainsi s'explique une recherche qui lui est familière, 
comme à Shakspeare, celle des doubles. Entendez par là l'évocation, 
à côté d’un personnage, d’un autre qui lui soit similaire, à côté d’une 
situation, d’une autre qui la reproduise, mais de telle sorte qu'il y 
ait tout ensemble une analogie et un changement, comme entre 
deux chevaux de même race et pourtant divers. Dans le Aoi Lear, la 
trahison filiale d'Edmond atteint Gloucester aussi cruellement que 
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celle de Regane et de Goneril atteint Lear. Dans //amlet, Laerte a son 
père à venger comme Hamlet. Le traitre Yago est jaloux d'Otello, 
comme celui-ci l’est de Cassio : « Je hais le More. On croit de par 
le monde qu'il a été l'amant de ma femme. J'ignore si c'est vrai. Mais 
moi, sur un simple soupçon de ce genre, j’agirai comme sur la cer- 
titude.… » Rappelez-vous, dans le Ménage de garçon, les deux demi- 
soldes : Philippe Bridau et Maxime Gillet; dans la Maison Nucingen : 
les deux loups-cerviers déjà nommés, Nucingen et du Tillet ; dans 
la Cousine Bette, les deux vieillards débauchés, le baron Hulot et 
Crevel ; dans Le Père Goriot, les deux filles ingrates, Delphine et 
Anastasie; dans Les Zllusions perdues, puis Splendeur et Misère, Esther 
et Coralie, les deux courtisanes amoureuses. Et, dans la Comédie 
humaine tout entière, qui, d'après la volonté de son auteur, ne fait 
qu'un livre en vingt-cinq tomes : Henry de Marsay et Maxime de 
Trailles, Rastignac et La Palférine, Émile Blondet et Étienne Lous- 
teau. Un docteur ès sciences balzaciennes, tel que M. Marcel Bou- 
teron, aurait un essai bien intéressant à écrire sur la justesse dans 
la nuance avec laquelle le naturaiiste social a su rapprocher et sépa- 
rer ces spécimens si finement jumelés de sa faune. 


IV 


Ces quelques indications permettent d’entrevoir tout au moins 
contre quelles difficultés le romancier chez Balzac a dû se débattre. 
Cette vue des Espèces Sociales devait l’amener à des monographies 
analogues à celles que Le Play consacra aux ouvriers Européens, 
landis que cette conception des caractères appelait presque néces- 
sairement des portraits à la La Bruyère. Or, un roman, c’est, par 
définition, une histoire contée, ou, si l’on veut, de la vie en 
mouvement, Balzac le savait mieux que personne, ayant, pour 
gagner un peu d'argent, passé plusieurs années de sa jeunesse à 
composer des récits destinés au public : Le Centenaire, l'Héritier de 
Birague, le Vicaire des Ardennes, d'autres encore qui faisaient dire 
méchamment à Sainte-Beuve : « Quand on a mis tant de temps à 
trouver sa manière, il faut bien prendre garde de ne pas la perdre. » 
Le futur auteur du Père Goriot apprenait là son mélier. Si l'on 
veut, il faisait ses gammes. A quel point il avait étudié les procédés 
de facture, le discours qu'il prête, dans le Grand homme de province, 
à d’Arthez endoctrinant Rubempré, suffirait à le prouver. Écoutez- 
le : « Vous commencez, comme Scott, par de longues conversations, 
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pour poser vos personnages. Quand ils ont causé, vous faites arriver 
la description et l’action, Cet antagonisme nécessaire à toute œuvre dra- 
matique vient en dernier. Renversez les termes du problème... £n- 
trez tout d'abord dans l’action. » Et encore : « Prenez-moi votre sujet 
tantôt en travers, tantôt par la queue. Enfin, variez vos plans, pour 
n'être jamais le même. » Les phrases que j'ai soulignées sont essen- 
tielles. L'action poussée jusqu’au drame, tel est le biais qui va 
permettre à l'élève de Geoffroy Saint-Hilaire le passage de la théorie 
purement psychologique au roman. 

Son intuition lui avait, bien avant Darwin, fait pressentir que 
la lutte pour la vie est une des lois de l'existence des espèces. 
Cette lutte est simple pour les animaux : « Entre eux, écrit-il dans 
son avant-propos, il y a peu de drames. La confusion ne s'y met 
guère. Ils courent les uns sur les autres. Voilà tout. Les hommes 
courent bien aussi les uns sur les autres, mais leur plus ou moins 
d'intelligence rend le combat autrement compliqué. » Le mot de 
drame lui est venu de nouveau sous la plume, et tous ses romans 
sont en effet des drames.Quelques-uns, comme Ferragus, la Femme 
de trente ans, Splendeurs et misères des Courtisanes, Une ténébreuse 
affaire, le Curé de village, enferment même des épisodes égaux et 
violence à ceux des pièces de boulevard, celles d'un Pixérécourt et 
d’un Ducange qu'il a dû, tout jeune homme, voir représenter. C’est Fer- 
ragus, déguisé en grand seigneur portugais, imprégnant les cheveux 
d’Auguste de Maulincourt d’une substance qui l’empoisonne. C'est, 
dans le Père Goriot, M" Michonneau, versant au forçat Vautrin une 
drogue qui lui donne, sans le tuer, une attaque d’apoplexie. C'est, 
dans le Curé de village, l'ouvrier Tascheron, l’amant clandestin de 
Me: Graslin, assassinant un vieillard riche et sa servante, pour voler 
un trésor qui lui permettra de fuir avec sa maitresse. Précisons 
pourtant que d’habitude, le drame balzacien est plutôt le heurt 
d'intérêts ou de passions en conflit, mais exaspérés. Le Curé de Tours 
peut en être cité comme un type. C'est l’histoire des malentendus 
entre une vieille fille et un prêtre, son locataire, à la suite des impru- 
dences de celui-ci qui l'a froissée par de quotidiens manques d'égards 
et qui ne le soupçonne pas : « Ayant toujours agi logiquement, dit 
Balzac, en obéissant aux lois de son égoïsme, il ne pouvait com- 
prendre ses torts envers son hôtesse. » Les persécutions dont la 
logeuse poursuit le pauvre abbé Birotteau, excitée encore par un 
ecclésiastique assouvissant lui-même une autre haine, se multi- 
plient, se pressent, s'enveniment jusqu’à la férocité. Mais, que le 
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drame éclate en des événements qui relèvent de la chronique judi- 
ciaire ou se maintienne dans Le champ de la vie quotidienne, toujours il 
est l'aboutissement d'états mentaux, dérivant eux-mêmes des causes 
génératrices, qui créent les Espèces Sociales. Le drame se trouve 
ainsi mettre ces Espèces en action à travers les individus. Il n’est 
qu'un moyen de jeter une lumière plus vive sur les énergies que le 
peintre des mœurs s’est proposé de définir et de caractériser. Il en 
est la Crise, au sens où la pathologie emploie cette formule, C'est 
celui même de l’étymologie grecque : Hippocrate ne considérait-il 
pas déjà la maladie comme un procès entre l'élément morbide et 
l'organisme, et l'issue comme le jugement? 


V 


Résumons-nous : le roman est donc, avant tout, pour Balzac, la 
préparation et le dénouement d’une crise. De là cette construction si 
particulière et qui paraît avoir déconcerté Sainte-Beuve. Des pages et 
des pages se succèdent qui vous racontent l’histoire d'une famille, le 
fonctionnement d’une industrie, les raisons historiques du dévelop- 


pement ou de la décadence d’une ville. Dans la Duchesse de Langeais, 
pour ne citer qu'un cas, mais signilicatif, une poignante tragédie 
d'amour commence par une dissertation sur le faubourg Saint-Ger- 
main et son rôle sous Louis XVIII et Charles X. Vous vous étonnez. 
Puis, continuant la lecture, vous constatez que ce chapitre de 
psychologie politique rend plus poignante encore cette tragédie. 
Rappelez-vous, pareillement, dans Æugénie Grandet, la description, 
pavé par pavé, de la ruelle qui monte au château de Saumur, et, 
madrier par madrier, ardoise par ardoise, de la maison habitée par 
l'avare. Puis vient un savant calcul des spéculations de cet avare et 
des conditions de la viticulture en Touraine ; et voyez comme tous 
ces détails se raccordent à l'aventure dont l'écrivain s’est fait l’his- 
toriographe. Les scènes où voni s'affronter Eugénie et son père en 
prennent un relief plus saisissant. Réfléchissez-y. Vous ne con- 
cevrez pas que l’histoire pût être racontée autrement. 

Acceplons aussi que ces scènes, qui évoluent toutes dans la vie 
privée, soient présentées sur un ton si voisin d’être épique. Souve- 
nons-nous que Walter Scott fut le maître de Balzac, lequel a beau- 
coup médilé sur les procédés du grand Écossais, le maitre aussi de 
Barbey d’Aurevilly. « C’est alors, a-t-il dit lui-même, que je lus 
les œuvres de Walter Scott. Ce trouveur (trouvère) moderne venait 
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d'imprimer une allure gigantesque à un genre de composition, 
injustement appelé secondaire. Il élevait à la valeur philosophique 
le roman. Il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments 
de l'épopée. » C’est ici le cas de rappeler une remarque judicieuse de 
Quinet : « Dans toute épopée les héros représentent un système de 
faits généraux. » Ces faits généraux sont pour Scott les légendes de 
son pays, les guerres des Puritains et celles des Jacobites. Par der- 
rière les événements qui font la matière de ses récits, il aperçoit 
une vaste histoire qui les domine et qui amplifie leur portée. S'il 
les raconte avec cet accent de conviction émue, c’est qu'il s’émer- 
veille lui-même. Balzac, lui, nous l'avons vu, se propose de raconter 
une histoire, plus large encore et plus intéressante que des expédi- 
tions de partisans dans des montagnes. Il s’agit pour lui de « réali- 
ser sur la France du xix° siècle, ce livre que nous regrettons tous 
que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, l’Inde ne nous aient pas laissé 
sur leurs civilisations... » Pensant de la sorte, avec quelle lension 
sérieuse de toutes ses facultés, il aborde des sujets où il distingue, 
où il nous force à distinguer le jeu des toules-puissantes forces supé- 
rieures, dont nos destinées individuelles ne sont qu'un accident. Le 
ton épique lui devient aussi naturel qu'à Scott. Une croyance pus- 
sionnée dans l'importance deleur peinture les soulève l'un et l’autre, 
et ils la font partager à leur lecteur. C’est le secret de leur extraordi- 
naire vertu de crédibilité. 


.…… Ut ridentibus arrident, ita flentibus adflent 
Humani vultus. Si vis me flere, dolendum est 
Primum ipsi tibi; tunc tua me infortunia laedent. 


Que ces vers d'Horace sont justes sur la nécessité pour le poète 
d’être ému, s’il veut émouvoir! Notre adhésion à la réalité d’un 
récit dépend bien moins de la vraisemblance de ce récit que des 
sentiments éprouvés par le conteur. Avec quelle foi d'illuminé 
Balzac évoquait ses créations, nous le savons par d'innombrables 
anecdotes, dont la plus connue est sa réplique à Sandeau, lui 
annonçant un deuil de famille : « Revenons à la réalité. Qui épouse 
Eugénie Grandet ? » De quelle foi correspondante sont possédés les 
fervents de la Comédie humaine, Sainte-Beuve l'avait déjà noté, 
à l’occasion d’un groupe de voyageurs, s'amusant à jouer entre eux, 
pendant un séjour à Venise, quelques personnages dun romancier, 
et le jeu, — ajoute le critique, — fut parfois poussé jusqu'au bout. Ce 
fanatisme balzacien n’a fait que s’accroilre. Si j'écrivais une chro 
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nique dans la manière du journal des Goncourt, et non une note 
d'ordre purement intellectuel, que d’exemples j'en pourrais citer, 
dont le plus émouvant pour moi fut la dernière visite que je reçus 
d'Anatole Cerfberr, l’un des deux auteurs du Aépertoire, où se 
trouvent biographiés tous les figurants de la Comédie humaine, y 
compris les animaux, — la jument Pénélope entre autres, qui sert 
à voiturer Mie Cormon dans la Vieille Fille, et Astaroth, crapaud 
qui vivait sous Louis-Philippe, et servait aux consultations de 
More Fontaine, la cartomancienne du Cousin Pons. Je l’ai racontée 
déjà cette visite, dans une page écrite sur notre si regretté Lovenjoul. 
Elle vaut la peine d’être répétée, tant elle est caractérisiique de 
l'hypnotisme balzacien. Cerfberr vient donc me voir, dans les tout 
derniers jours de son existence, pour me parler de quelques 
retouches qu'il projetait à ce fantastique dictionnaire. Il se tenait 
à peine debout, et, comme je le questionnais amicalement sur sa 
santé. « Je me sens perdu », me dit-il; puis, avec un sourire que je 
vois toujours : « Les médecins ne savent pas ce que j'ai. Ce qui me 
console, c'est que je crois que je meurs d'une des trois maladies 
mystérieuses de Balzac... » Comme cette parole eût touché le 
romancier visionnaire, s'il eût pu l'entendre! Et elle ne l’eût pas 
étonné. 

Un autre élément de crédibilité dans la Comédie humaine est le 
style. C'est, dans la critique, une opinion courante que Balzac écril 
mal. Notez que Théophile Gautier adréssait déjà le même reproche 
à Molière. Je concéderai, pour ma part, qu'il serait difficile, sinon 
impossible, d'emprunter à la Comédie humaine de ces phrases à mots 
bien choisis et à doctes cadences qui peuvent être données comme 
de beaux exemples de grammaire. Mais la question se pose de savoir 
si certaines qualités de prose poursuivies par de grands écrivains 
comme Flaubert, conviennent à la technique du roman. J'ose 
répondre franchement que non. J'en trouve une preuve chez 
Flaubert lui-même, dans une page digne de Chateaubriand, où sont 
racontées les imaginations d'Emma Bovary et qui commence : « Au 
galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours, 
dans un pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, 
ils allaient, les bras enlacés, sans parler... Souvent, du haut d’une 
montagne, ils apercevaient, tout à coup, quelque cité splendide, 
avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citronniers et 
des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient 
des nids de cigognes... » Le défaut d'un pareil morceau, si parfait 
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soit-il, et il se prolonge durant cinquante lignes, c'est que ces 
phrases ne peuvent pas s'être prononcées dans le cerveau de la 
pauvre femme d’un petit praticien de province. Ce fragment de 
poème en prose révèle l’auteur lui-même et la crédibilité en est 
diminuée d'autant. Le romancier, me semble-t-il, doit s'appliquer 
à faire parler ses personnages dans leur langage propre et les situer 
dans un contexte en accord avec ce langage, autant dire avec leurs 
façons habituelles de sentir. Cette règle, Balzac s’y est toujours 
conformé et volontairement. Ses Contes drélatiques attestent qu'il 
connaissait à fond les secrets de notre langue. Il s’est rendu compte 
que des virtuosités de plume étaient déplacées dans une œuvre qui 
voulait, avant tout, être vraie à la fois et impersonnelle. Buffon 
définissait le style : « l’ordre et le mouvement que l’on met dans ses 
pensées ». C’est pour obéir à cette régle que Balzac a subordonné, 
de parti pris, les effets de détail aux effets d'ensemble. Je reprendrai 
ici le mot de fresque. Demandons-nous à celle de la Sixtine les 
finesses d’une miniature ? Nous l’admirons d’être une fresque et 
si puissante et si riche en visions. Et, de méme que nous disons 
qu’elle est bien peinte, osons dire que la Comédie humaine est bien 


écrite, puisqu'elle est réellement ce que son auteur a voulu qu'elle 
fût : l'évocation vivante de tout un monde. 


Pau BourGer. 


ut de di ut OÙ ON. (ON ' LR 











À LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


L'EXPOSITION DU MOYEN AGE 


Tous 1es ans, M. Roland Marcel convoque le public. Il a trouvé le 
secret de faire venir le monde dans la vieille maison de la rue Riche- 
lieu. Comment? En exposant dans une salle particulière un certan 
nombre de ses trésors. Notez que la plupart de ces objets sont 
visibles tous les jours dans la Galerie Mazarine où aux vitrines des 
Médailles. Seulement, le Parisien n'y vient pas. Il sufiüt de les 
déplacer et d'y mettre un tourniquet, pour que tout le monde s’y 
précipite. Vertu d’un mot! Pouvoir de l’occasion et de la vogue: 
M. Roland Marcel est un grand magicien. 

Déjà, un de ses prédécesseurs, il y a une vingtaine d'années, 
avait inauguré ce système : on se rappelle les Clouet, les Estampes 
de Rembrandt, la Miniature au xviu* siècle. C'est la tradition que 
M. Roland Marcel a reprise depuis deux ans avec beaucoup de bon- 
heur, dans ses expositions du Manuscrit oriental, de Ronsard et 
son temps. Qui l’eût cru? Le monde n'est pas si soi qu'on le dit. Il 
ne demande qu'à s’instruire. Aujourd'hui, qui n'est pas un peu 
l'ami des vieux bouquins ? M. Jourdain sait lire et M. Poirier est 
bibliophile. 11 est fort bon que le public s'intéresse à ces choses, 
qu'il y prenne goût et qu'il en conçoive quelque honneur. Ces 
grandes collections nationales, ces archives qui sont la mémoire du 
pays, nos titres de noblesse collective, ne peuvent plus se passer de 
la collaboration de tous. Ce n'est pas au Parlement, ce n'est pas 
à nos finances ruinées que l'on peut demander l'entretien de ces 
maisons, que la démocratie est tentée de tenir pour un luxe 
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inulile. On ne saurait trop faire comprendre que, pour les faire 


vivre, nous ne devons plus guère compter que sur nous-méines ; lout 
sera gagné, le jour où le particulier, à l'égard de ces biens qui 
appartiennent à tous, se tiendra pour responsable et se dira : 
« L'État, c'est moi! » 

Vous rappelez-vous ce Forain de janvier 1915, quand il commença 
à paraître que la guerre serait longue et qu’il s'agissait de tenir? On 
voyait, le long du quai, deux porteurs de journaux, race gueuse et 
déguenillée, mais citoyenne, et le type même de l’« homme dans la 
rue »; ils échangeaient leurs'impressions et calculaient nos chances, 
et l’un d'eux, résumant son discours d'un geste de confiance qui 
embrassail le pays, concluait avec un oplimisme charmant: « Nous 
sommes si riches ! » 

Ce mot d’un autre temps, — ah! tellement lointain, — j'y 
songeais en considérant le public de la Bibliothèque : on sentait une 
surprise devant tant de belles choses; il y avait dans l'admiration 
l'étonnement d’une découverte. Que de merveilles! Et l’on croyait 
deviner une nuance de joie inquiète : « Eh! quoi, se disaient ces 
Français, nous sommes si riches ? » 

Le fait est que cette exposition est quelque chose d’inouï. Quelle 
ville impériale au monde, quelle bibliothèque, fût-ce celle de l’Escu- 
rial ou celle du Vatican, pourrait aligner les cent manuscrits que 
voilà, et la demi-douzaine d'ivoires qui forment les plats des reliures 
du psautier de Charles le Chauve, du Sacramentaire de Drogon ou 
de l’Evangéliaire de Metz? — Quels noms! Quel bruissement ces 
syllabes font dans l’imaginalion ! Ces objets, comme des personnes, 
ont un élat-civil, un caractère, une vie : leur seul dénombrement 
provoque dans l'esprit une rumeur de Légende des siècles... Les voilà 
tous, ces livres illustres et seigneuriaux, cette fleur des volumes 
célèbres, calligraphiés par l'élite des scribes, peints par les mains les 
plus savantes : les Évangiles de Charlemagne, les manuscrits de 
pourpre écrits en lettres d’or sur le vélin couleur d’aubergine. Voici 
les Psautiers de saint Louis (l’Arsenal a prêté le sien), les Bibles 
moralisées, la Cité de Dieu de Raoul de Presles, les Æeures d'Anjou, 
les Heures de Rohan, le Bréviaire de Belleville; voici les livres de 
Jean Pucelle et de maître Honoré, de Jacquemart de Hesdin et 
d'André Beauneveu, bref les plus beaux des livres ornés pour les plus 
grands des princes et les plus fameux des mécènes, Charles V ou 
Mathias Corvin, et le puissant duc de Bourgogne ou son frère de Berry. 

On ne s'attend pas que je décrive. A quoi bon? Chacun n'a qu'à 
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voir et à faire son choix pour lui-même. On peut croire que le plus 
grand succès ira à n0S charmants artistes du temps de Charles VII, 
aux Heures d'Anne de Bretagne, aux Antiquités juives où notre Jean 
Fouquet peint une prise de Jéricho qui se passe sous les murs d'une 
ville tourangelle, au bord d'une nonchalante Loire. On sera content 
de sa gentillesse et de sa bonhomie. Les peintres préféreront toute- 
fois les œuvres anciennes, les vieilles peintures byzantines qui 
gardent la noblesse des fresques. On a ici, en quelques pages, toute 
une histoire de la peinture. Combien il serait curieux de comparer 
le vieux Zérence du 1x° siècle, qui est le fac-similé d’un original 
antique, avec le fameux « Térence des Ducs » : le premier illustré 
de rapides croquis au pinceau, avec une liberté étonnante, cette 
volubilité de geste qui est celle des acteurs de la Commedia dell'arte, 
et cet impressionnisme à la Hoksaï, qui surprend dans l'exécution de 
certains sujets de Pompei; l’autre, chef-d'œuvre de raffinement, de 
goût mondain et parisien, avec cette nuance de politesse et de 
simplicité châtiée qui sera un jour l'élégance de Le Sueur ou de 
Racine. Mais nul manuscrit, à mon goût, ne peut entrer en compa- 
raison avec la grandiose Apocalypse de Saint-Sever : ce livre 
sublime semble le portique monumental qui ouvre l’histoire du 
moyen âge, avec ses animaux farouches, ses aigles, ses vautours 
cloisonnés de rouge et d'azur comme des oiseaux de blason, avec ses 
colonnes de monstres, ses rosires de bêtes enchevêtrées, ses archi- 
tectures de griffons, ses visions sauvages comme des cauchemars 
et précises comme des émaux : on dirait l'arche d’où s'échappe 
le formidable bestiaire roman, la faune des chapiteaux de Toulouse, 
des piliers de Souillac ou de Moissac. 

Une des plus belles choses de l'exposition, c'est la cinquantaine 
de «bois » gravés qui forment ce qu'on peut appeler les incunables 
de l’estampe. Il y a dans le nombre une quinzaine de feuilles 
recueillies pour quelques sous, il y a un siècle, par Hennin, acquises 
de lui pour vingt francs l'une dans l'autre vers 1832, et qui vau- 
draient aujourd'hui une jolie somme de millions. Ces estampes, 
les premières surtout, sans ombres, sans détails, sont d'une beauté 
insurpassée, la beauté des cartons de vitrail ou des très anciennes 
peintures chinoises. Chose curieuse! En cette fin du xrv° siècle, 
où déjà la miniature incline à la complication, au réalisme, au 
terre à terre, le bois, pour ses débuls, retrouve naturellement 
la grandeur d'un art primitif. Il ne s'y maintient pas long- 
temps. Bientôt, à son tour, il se perd dans la vulgurité. C'est en 
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naissant qu'il a fait ses chefs-d'œuvre. On est émerveillé de voir 
telle estampe de la Sainte Face, du Christ aux Oliviers, de Saint 
Bénigne, images de dévotion populaire, aïeules de l’image d'Épinal, 
égaler les dessins de Daumier et donner du premier coup le modèle 
de cette concision puissante que recherche notre jeune école. 

Et les médailles, les bijoux! L'épée de Childéric, le trésor de 
Touruai, le trésor de Gourdon, le trône de Dagobert, cetle chaise 
curule qui servait au sacre des rois et que Napoléon fit porler au 
camp de Boulogne pour distribuer les premières croix de la Légion 
d'honneur !.. Les monnaies, les camées, — les miraculeux camées, le 
Jupiter de Chartres, la Dispute d'Athéna et de Poseidon, transformée 
en Adam et Êvel Objets chargés de poésie, poussière des tombeaux, 
poignée de reliques, accessoires et mobilier de notre histoire, joyaux 
toujours les mêmes qui servent depuis l'antiquité, passant des 
consuls et des Césars aux fils barbares de Mérovée, puis aux princes 
de la maison de France, toujours sur le théâtre et ennoblissant les 
figurants de la comédie ou du drame éternels. On songe à ces bibelots 
des contes, auxquels est attachée une vertu magique et dont la 
possession confère la royauté. Les mêmes bagues, les mêmes 
anneaux, à peine débaptisés, se transmettent d'âge en âge comme 
des talismans et semblent l'armature mystérieuse des faits, les 
instruments des Destinées : ce sont les fuseaux des Parques... Et 
auprès de ces objets insignes, voici les autographes du passé, les 
textes de notre histoire, les manuscrits de Joinville et de Grégoire 
de Tours, le serment de Strasbourg, monument vénérable de la 
langue française : « Pro deo amur et pro christian poblo et nostre 
commun salvament.…. », le procès des Templiers, le procès de Jeanne 
d'Arc, — reliquaire pathétique, le Saint des saints de la patrie. 

Prodigieuse salle, qui contient plus de rêves que les sépulcres de 
Mycènes et de Memphis, — tout le trésor de notre art et de notre 
culture, notre mémoire, nos morts, notre foi, nos sacra. Qui ne sen- 
tirait la gloire de descendre d'un tel passé, l'honneur de le trans- 
mettre après nous intact et agrandi ? 


Louis GILLET. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


C'est, dans les milieux politiques, une question controversée de 
savoir si l'attitude expectante de M. Aristide Briand est un chef- 
d'œuvre de diplomatie parlementaire, si, en laissant le projet du 
cartel, adopté par la Commission des finances, se démolir et s'user, 
il prépare la venue du jour où, en face du pays mécontent, la 
Chambre se décidera à voter hâtivement l'essentiel des projets de 
M. Doumer, ou si, au contraire, l'inertie et l’indécision du président 
du Conseil ne sont que l'effet du découragement, de la lassitude, 
en présence d’une Chambre ingouvernable et de partis murés dans 
leur égoïsme. Un proche avenir en décidera. Ce qui est certain, c’est 
que la confusion est à son comble; le débat n'avance pas; à peine 
un arlicle est-il voté qu'il se révèle inapplicable ; les députés 
obéissent à des préoccupalions qui n’ont aucun rapport direct avec 
les besoins urgents du trésor et la nécessité d’une consolidation du 
franc. On prête à M. Briand le mot de la situation : « Ah! si les 
contribuables pouvaient n'être pas des électeurs! » 

Le différend, entre le ministère et le cartel, est d'ordre doctrinal 
et surtout électoral. M. Briand et M. Doumer soutiennent que ce 
n’est pas au pied levé, sous la pression des circonstances, qu'il faut 
songer à réaliser « la justice fiscale », que d'ailleurs les projets qui 
se flattent de l'établir ont l'inconyénient rédhibitoire de n’apporter 
de ressources qu'à longue échéance, alors que les besoins du trésor 
sont immédiats. Sous couleur de « justice fiscale », ce que se 
proposent les cartellistes, sous l'inspiration des socialistes, c’est 
isoler une classe peu nombreuse (donc peu dangereuse aux élec. 
tions), taillable et corvéable à merci qui serait censée représenter 
« les riches », ceux qui détiennent « la fortune acquise » et qui 
devraient subvenir à tous les gaspillages de l’État nour solder les 
réformes démocratiques que le pays est réputé attendre, A l'occa-. 
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sion de mesures fiscales urgentes, c'est un bouleversement profond 
des lois et des mœurs, c'est une vérilable révolution sociale qui 
serait accomplie. Aux hommes de 1789, ce qui paraissait être « la 
justice fiscale », c'était l'abolition des privilèges et l'égalité devant 
l'impôt ; aux révolutionnaires d'aujourd'hui, ce qui parait être « la 
justice fiscale », c'est l'exonération, non seulement des indigents, ce 
qui va de soi, mais d’une catégorie nombreuse de paysans, de 
commerçants, d'ouvriers à salaires élevés, et la surcharge d'une 
petite classe de privilégiés à rebours, les assujettis à l'impôt sur le 
revenu dont la capacité fiscale serait présumée indéfinie. Pour la 
fraude et l'évasion fiscale, il n’est personne qui ne soit d'avis de 
les réprimer, mais mieux vaudrait les prévenir et, pour cela, le 
plus sûr moyen serait un impôt raisonnable, et surtout un impôt 
qu'un gouvernement stable et inspirant confiance au pays garan- 
tirait à l’abri pour de longues années de toule augmentation. C'est 
un axiome d'expérience que, au delà de certaines limites raison- 
nables, « l'impôt se dévore lui-même ». 

Personne ne met en doute ces vérités; mais le cartel est 
dominé par sa propre formule, par les calomnies honteuses qu'il 
a éditées contre les finances de la précédente Chambre, par ses 
promesses mensongères. Les radicaux sentent fort bien que leur 
doctrine, qui se réclame de la Révolution française, est à l'antipode 
de la formule marxiste, mais ils sont prisonniers de leur solidarité 
électorale avec les socialistes. C’est pourquoi le succès de la 
tactique dilatoire de M. Briand parait douteux. Pour rassurer les 
radicaux sur leur réélection, M. Briand est décidé, — il l’a annoncé 
dans la déclaration ministérielle, — à demander au Parlement le 
retour au scrulin d'arrondissement. C'est le mode de suffrage que 
les comités radicaux connaissent et manient avec le plus de succès. 
Le scrutin d'arrondissement une fois voté, les radicaux, disail on, 
prendraient courage pour soulenir le Gouvernement dans ses lois 
fiscales. Mais voilà que. le 3 février, une motion d’ajournement du 
débat sur la réforme électorale esl votée sans que le gouvernement 
ait rien fait pour s’y opposer ; le scrulin d'arrondissement est remis 
aux calendes grecques; M. Blum et les socialistes l'emportent. 

Le débat fiscal, à mesure qu'il se développe, apparaît, de plus en 
plus, comme un débal politique. Le gouvernement, appuyé avec 
vigueur par M. Landry, soutient toujours que seuls ües impôts de 
consommation, et particulièrement une taxe sur les paiements, 
peuveal remplir sans délai les caisses du Trésor. La Cominission, 
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épaulée par M. J.-L. Dumesnil, radical-socialiste, et M. Vincent 
Auriol, socialiste, n’admet comme impôts indirects que les taxes 
frappant la consommation de luxe ou la spéculation, et fait appel 
surtout à un nouvel aménagement des impôts directs et à la répres- 
sion de la fraude fiscale. Tout le différend est là; il ne serait 
pas irréductible si les préférences financières du cartel n'étaient 
commandées par des intérêts politiques. M. Vincent Auriol combat 
les impôts de consommation générale, comme la taxe sur le chiffre 
d’affaires ou la taxe sur les paiements, parce qu'ils sont un facteur 
de hausse des prix et que la hausse des prix entraîne la hausse des 
traitements et salaires, et par suite l’accroissement de la circulation 
monétaire. La mesure ne serait efficace, ajoute l’orateur socialiste, 
que si elle avait pour corollaire une restriction du crédit et une 
résistance à la poussée des traitements et salaires, ce qui provo- 
querait une crise économique. Mais précisément, cette crise est iné- 
vitable, quelle que soit la solution préférée et, si la crise est prévue 
et préparée, elle pourra devenir salutaire. D'ailleurs, la crise existe 
à l'état latent ; une politique de déflation aurait pour effet de la mani- 
fester. Plus tôt elle éclatera, mieux cela vaudra. On ne rétablira pas 
la situation monétaire et financière de la France sans traverser des 
heures difliciles où il faudra que le gouvernement pense à autre 
chose qu’à l'équilibre parlementaire. Mais les socialistes ne veulent 
pas prendre l'initiative d’une politique qui révélerait la crise, parce 
qu'ils se réservent d'en rejeter la responsabilité sur les autres partis 
et d'en faire sortir une arme électorale. Il faut pourtant choisir, ou 
une politique de déflation avec ses conséquences, ou une politique 
qui, directement ou par incidence, provoquera l'inflation, au bout 
de laquelle il y a la culbute ; car la prospérité d'un pays qui fait 
de l'inflation continue n'est qu'apparente, il dévore en réalité sa 
propre substance et n'enrichit que les étrangers. 

Entre ces deux solutions, M. Briand n'a pas opté. Son discours 
du 2 février s’est ressenti de son incompétence, dont il ne fait pas 
mystère, en malière de finances et de la situation parlementaire 
difficile où il se trouve, avec deux majorités entre lesquelles 
il ne veut pas choisir. M. Briand n’a indiqué aucune solution, mais 
il a paru disposé à faire des concessions aux exigences socialistes 
auxquelles M. Doumer parait moins enclin à se plier. L'un et 
l'autre pourtant ont accepté, pour ne pas contrarier M. Blum, de 
commencer le débat sur le projet de la Commission par l'article 
ÿ8 qui traite des moyens de réprimer l'évasion fiscale : simple 
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manifestation d'ordre politique et électoral qui a l'inconvénient de 
bouleverser toute l'économie du projet, ce qui, après tout, n'est 
peut-être pas pour déplaire à M. Doumer et à M. Briand. 

Les deux premiers votes importants de la Chambre ne sont pas 
de nature à mettre de la clarté dans le débat et de la confiance dans 
l'esprit des contribuables. Un amendement de M. Lafarge, défendu 
par lui avec beaucoup d'autorité, instituait la déclaration obligatoire 
du revenu pour tous les contribuables, sauf les indigents et les per- 
sonnes soumises par ailleurs à une déclaration ou admises au 
régime du forfait. Ce qui, en effet, diminue le rendement de l'impôt 
sur lé revenu, c'est moins la fraude partielle, qu'excuse l’exagéralion 
du taux, de quelques assujettis, que l’exemption totale par absence 
de déclaration de nombreux contribuables qui devraient payer 
M. Doumer combattit l'amendement sous prétexte que le service 
du contrôle serait noyé sous l’avalanche de 12 à 13 millions de 
déclarations entre lesquelles il ne serait cependant pas très difi- 
cile de faire une rapide sélection. La déclaration pour tous est la 
première condition de la justice fiscale. Le gouvernement l’emporta 
et on doit le regretter : l'amendement fut rejeté par 295 voix 
contre 233. Le lendemain, M. Doumer, mieux inspiré, comballait 
un amendement ayant pour objet la publicité des déclarations, 
mais l'amendement fut adopté. Ainsi le premier venu aura le droit 
d'aller à la mairie et d'y prendre connaissance des déclarations des 
habitants de la commune soumis à l'impôt; les bonnes ou mau- 
vaises affaires du commerçant, de l’agriculteur, de l'industriel se 
trouveront connues de leurs concurrents; pour beaucoup ce sera la 
ruine, pour tous la persécution, pour les contrôleurs le flot des dénon- 
ciations anonymes. Si le Sénat n'arrêtait pas cette odieuse folie, 
l'impôt sur le revenu deviendrait bientôt plus impopulaire que la 
taille de l’ancien régime et c’est pourquoi les socialistes tiennent 
à ce que ceux qui le payent restent peu nombreux ; mais alors ce 
sera la ruine prompte et certaine. Le gouvernement parait attendre 
avec résignation que le Sénat redresse de telles erreurs, mais déjà 
les socialistes menacent la haute assemblée de la supprimer si elle 
s'oppose à leurs fantaisies. De toute façon, il faudra que le gouver- 
nement gouverne et prenne ses responsabilités. 11 n’est que temps, 
si l’on veut éviter une nouvelle inflation, de mettre fin au gâchis 
parlementaire : « La vie n'attend pas ; elle devient toujours plus dure 
etle pays plus inquiet, plus irrité. Les parlementaires en ont-ils 
conscience ? A les voir jouer imperturbablement leurs petits jeux, 
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on ne le croirait pas. Tout le monde a l'air de se complaire dans 
l'incertitude, le trouble et le gâchis. Sait-on où l’on ira ainsi? » 
Cette conclusion est de M. Pierre Bertrand, dans le Quotidien, 
organe du cartel. Il suffit d'y ajouter : « A qui la faute ? » Quant à 
savoir où l’on va, M. Pierre Bertrand doit savoir au moins où il nous 
conduit : à une dictature socialiste. 


C'est pour éviter un péril semblable que l'Italie a accepté le régime 
fasciste. I1 s'est passé, en ces derniers temps, dans la péninsule, des 
événements qui méritent à plus d’un titre de retenir notre attention. 

On n'a pas oublié qu'il y a plus d’un an, à la suite de l'assassinat 
du député socialiste Mateotti, le pouvoir de M. Mussolini parais- 
sait compromis. Mais ses adversaires avaient trop tôt escompté 
sa chute; le fascisme gardait son organisation et sa force ; il suffit au 
Duce de renoncer à ses velléilés de « normalisation », c'est-à-dire de 
retour à un régime constitutionnel, pour rallier la confiance de ses 
« chemises noires » et trouver dans leur appui armé l'autorité néces- 
saire pour concentrer davantage entre ses mains tous les pouvoirs. 
M. Farinacci, de Crémone, le chef le plus intransigeant et le plus 
violent du fascisme, devint secrélaire général du parti et, avec lui, 
c'est la fraction la plus autorilaire, la plus anti-parlementaire, qui 
exerça l'influence la plus forte sur les décisions de M. Mussolini. 
Il se livre, autour de sa personne, une lutte de tendances qui, par 
certains côtés, rappelle celle qui, de 1852 à 1870, s’est développée 
autour de Napoléon III. Avec les fascistes intransigeants, les natio- 
nalistes se sont aussi serrés autour de M. Mussolini. M. Federzoni, 
ministre de l'Intérieur, M. Rocco, ministre de la Justice, sont des 
nationalistes ralliés au fascisme après la marche sur Rome. Ces 
deux influences, du centralisme autoritaire et du nationalisme, sont 
sensibles dans la politique de M. Mussolini, et il s’en faut qu'elles 
soient toujours d'accord. Pour les finances, M. Mussolini s'est con- 
tenté de choisir un homme compétent, le comte Volpi, qui vient 
de remporter, à Washington et à Londres, des succès marqués pour 
la consolidation des dettes de guerre de l'Italie. 

Autour de lui, M. Mussolini a supprimé toute opposition à son 
pouvoir pratiquement absolu. Les députés socialistes et surtout 
populaires de l'opposition parlementaire qui s'étaient « retirés sur 
l'Aventin » et avaient cessé de paraître à Montecitorio, ayant derniè- 
rement décidé de rentrer au Parlement, M. Mussolini, le 22 jan- 
vier, dans une séance de la Chambre, qui restera historique, signifia, 
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en un bref et cinglant discours, leur éviction de la Chambre ou, 
ce qui revient au même, soumit leur rentrée à une amende 
honorable si humiliante qu'aucun d’eux ne saurait s’y soumettre. 
A la même séance fut lu et acclamé un décret royal, daté du 3 jan- 
vier, par lequel Sa Majesté nomme « Son Excellence le cheva- 
lier Benito Mussolini Chef du gouvernement, premier Ministre 
secrétaire d’État et ministre secrétaire d’État pour les Affaires étran- 
gères, pour la Guerre, pour la Marine et pour l’Aéronautique.» Pour 
le Chef du gouvernement, un fauteuil plus élevé avait été préparé. 
Ce changement de titre, cet exhaussement de siège, ce cumul de 
fonctions ministérielles ont un sens bien clair : M. Mussolini a, en 
fait et en droit, les pouvoirs que posséda Bonaparte premier Consul. 
Chef de l’armée et chef de la milice fasciste, M. Mussolini est le 
maître. La presse a été « simplifiée » ; les journaux sont ou convertis 
au fascisme, ou supprimés, ou obligés à une prudence qui équivaut 
presque au silence. Le sénateur Albertini a quitté la direction du 
Corriere della Sera, le sénateur Malagodi celle de la Tribuna, M. Vit- 
torio Vettori celle du Giornale d'Italia; ils sont remplacés par des 
fascistes éprouvés. Le faisceau du licteur, emblème du fascisme, 
apparaît sur les monuments publics, alternant avec les armes de 
Savoie; ainsi le vit-on aux funérailles grandioses, et qui unirent 
toute l'Italie en un deuil national, de la reine-mère Marguerite 
de Savoie, veuve de Humbert I*'. C'est vraiment un régime nouveau 
qui s’instaure et une ère nouvelle qui s'ouvre. C’est un fait que nous 
n'avons pas à juger mais à constater et dont nous devons chercher 
à prévoir les conséquences. 

Pour achever de supprimer toute opposition influente, il ne restait 
à M. Mussolini qu'à détruire le parti « populaire », qui, sans être 
proprement confessionnel, est, en fait, un parti catholique, à len- 
dances démocratiques et sociales, formé et dirigé avec l'approbation 
du Saint-Siège et l’appui de la majorité des évêques et du clergé. En 
certaines régions, la lutte entre fascistes et populaires {fut très vive 
et souvent sanglante. Sous prétexte de politique, des œuvres catho- 
liques, des cercles, des patronages organisés par les « populaires » 
furent saccagés et leurs membres frappés ou tués. Contre ces 
violences, qui n’épargnaient pas le clergé, l’Osservatore romano, 
organe officieux du Saint-Siège, ne cessa de protester. En juillet, 
M. Mussolini ayant, dans un discours au Congrès national fasciste, 
proclamé que la violence est louable lorsqu'elle est au service d'une 
idée, l'Osservatore romano, en deux articles, réprouva hautement 
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cette doctrine. M. Mussolini laissa entendre qu'il rectifierait sa 
pensée, mais quelques jours après M. Farinacci reprit le même 
thème et, en même temps, de nouvelles violences se produisaient. 
L'Osservatore déclarait : « A moins qu'on ne prétende l’attribuer aux 
chaleurs de l'été, il faut chercher la cause en haut. M. Farinacci a 
essayé de justilier encore une fois la légitimité de la violence. Après 
cela, faut-il s'étonner si les violents ont partout le dessus ? » Quelques 
jours après, à l'occasion de l’acquittement scandaleux des assassins 
de l'abbé Minzoni, massacré par des fascistes, le même journal 
ajoutait : « Nous avons la conviction que ie peuple italien ne pourra 
jamais se résigner à permettre que l'impunité soit assurée à des 
crimes pareils. » Les colères fascistes contre le Vatican atteignirent 
alors le maximum de la violence. 

M. Mussolini cependant ne cessait, comme il l’a toujours fait 
depuis qu'il est au pouvoir, de ménager le Saint-Siège, d'aller au- 
devant de ses désirs et de lui accorder, sur de nombreux points 
importants, notamment en matière d'enseignement, les droits que 
l'Église revendique. Les mesures contre la franc-maçonnerie, les 
discours de M. Mussolini contre le libéralisme parlementaire, les 
services éminents rendus à la patrie italienne, trouvaient, dans cer- 
tains milieux catholiques, approbation et gratitude ; mais le gouver- 
nement pontifical, sans rejeler les avances de M. Mussolini et sans 
mécounaître ses bonnes dispositions envers l’Église et le Saint-Siège, 
restait, sur la réserve. M. Mussolini s’est récemment résolu à aller plus 
loin. En même temps qu'il faisait rétablir sur le Capitole une croix 
symbolique abattue en 1870, il faisait préparer, sous la direction de 
M. Rocco, ministre de la Justice, par une commission présidée par 
M. Mattei Gentili et où siégeaient trois membres distingués du clergé 
romain, une constitution fasciste du clergé italien. Bonaparte n'’a-t-il 
pas commencé par le Concordat? Nous ne saurions analyser ici cette 
constitution. Disons seulement que, tout en accordant un régime légal 
et libéral à l’Église, elleréserve, avec toute la rigueur qu'y apportaien 
nos anciens légistés, les droits et prérogatives de l’État. Par exemple, 
les évêques, nommés et consacrés par le Pape, devaient jusqu'ici 
recevoir l’ereguatur du gouvernement royal, c'est-à-dire être admis par 
l'autorité civile à prendre possession de leur siège et de leur mense. 
Le cas d'un archevêque de Gênes à qui fut refusé l'exequatur fit, il y 
a quelques années, beaucoup de bruit. L'exequatur est supprimé, 
mais il est remplacé par un nihil obstat, c'est-à-dire que tout 
candidat à la mire devra être préalablement accepté par le pouvoir 
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laïque. Le contrôle de l’État sur les nominations épiscopales prendra 
aivsi un caractère moins arbitraire; il sera en fait plus efficace. Les 
mêmes principes inspirent les règles pour la nomination des curés et 
le régime des congrégalions. Il est dans la logique du système fasciste 
de faire de l’Église et du clergé italien un instrument de domination 
à l'intérieur, d'expansion nationale au dehors. 

Mais il est aussi dans la tradition du Saint-Siège de réserver son 
indépendance, même vis-à-vis des pouvoirs disposés à favoriser 
l'exercice de son magistère spirituel. L'Italie, en outre, reste en 
présence d’une question romaine toujours pendante : Pie XI l'a 
rappelé dans son allocution au dernier consisloire. Au Popolo di /oma 
qui s’écriait : « C'est un pas encore qui conjoint l'État à l'Église. 
C’est un autre pilier de l’État fasciste, collaborationniste et unitaire 
que l’on plante. La collaboration entre les organes de l'État et les 
organes de l’Église sera accomplie par la nouvelle loi », l'Osservatore 
romano, organe de la secrétairerie d’État, répondait en substance : 
une loi ne peut être acceptée par le Saint-Siège que si elle est 
négociée avec lui ; « il n’est pas exact de parler de collaboration entre 
le Saint-Siège el le gouvernement ; le projet de loi préparé est le 
travail unilatéral du gouvernement auquel les autorités ecclésias- 
tiques sont restées étrangères. » Si le projet de loi contient des amé- 
liorations sur la législation passée, si injuste envers l'Église, il est loin 
de comporter tout ce qui serait nécessaire pour une complèle répa- 
ration et une totale pacifcation religieuse. Il faudrait d'abord abolir 
la loi des garanties et assurer au Saint-Siège « cette situation de 
pleine liberté et indépendance, tant réelle qu'apparente aux yeux du 
monde entier, à laquelle il a un droit imprescriplible ». Il faudrait 
ensuite réformer toutes les lois injustes « d’un commun accord entre 
les deux autorités ». 

Le lendemain, dans la presse fasciste, ce fut un beau tapage! 
Avec sa violence coutumière, elle s’en prit au secrélaire d'État, car- 
dinal Gasparri, qui, disait le Regime fascista de M. Farinacci, « élale 
dans l'Osservatore romano une vulgaire démagogie ». Attaquer 
grossièrement le collaborateur direct du Pape, s'imaginer que devant 
les sommations brulales de la presse fasciste, le Saint-Père congé- 
dierait son secrétaire d’État, c'était méconnaître ét les traditions du 
Vatican et le caractère de Pie XI. Celui-ci adréssa aussitôt au car- 
dinal Gasparri, en lui envoyant une belle médaille d'or du Jubilé, 
une lettre flatteuse et affectueuse. Quelles que soient les intentions 
du Pape pour l'avenir, le secrétaire d’État, si tant est qu'il eût été 
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question de sa retraite, se trouve confirmé pour un temps dans la 
charge éminente qu'il remplit avec {ant de hauteur de vues. La note 
de l'Osservatore a rappelé en quels termes précis se pose « la question 
romaine ». Le jour où l'entente serait complète enire l’État italien et 
le Saint-‘ iège et où « la collaboration » des deux pouvoirs, souhaitée 
par l'État fasciste, s’établirait, en fait et en droit, ce jour-là aussi la 
question de l'indépendance du Saint-Siège se poserail pour tous les 
autres États sur le terrain du droit international. 

C'est surtout, en effet, l'expansion italienne qui préoccupe 
M. Mussolini et pour laquelle l’Église catholique lui apparaît comme 
le plus précieux auxiliaire de l’italianité. M. Mussolini, s’il n’a pas 
encore gagné la bataille de Marengo, ni même signé le Concordat, 
parle déjà de « l'Empire italien ». Pour justifier son pouvoir dicta- 
torial, la rigueur des peines encourues pour la moindre censure, 
l'exil prononcé sans jugement contre les Italiens émigrés pour 
raisons politiques, le Puce a besoin de grands succès au dehors; il 
se flalté d'avoir gagné la bataille de la lire, celle du blé et-celle des 
dettes; il va livrer celle de l'expansion. M. Coppola, l'écrivain natio- 
naliste bien connu, dans un article récent de la Tribuna, disait : « Il 
faut que les étrangers le sachent : c'est précisément cela que nous 
entendons quand nous parlons de l'Empire ilalien : un empire colo- 
nial, un empire extra-européen, un empire d'outre-mer. » Le Duce 
lui-même, dans une interview publiée par l'Avenir, se défend d’avoir 
en vue aucun terriloire en particulier; « nul au monde, et surtout 
nul en France ne doit s'inquiéter de ce rêve. » Il affirme que jamais 
les journaux fascistes n'ont parlé de Nice, de la Savoie, de la Corse, 
comme de terres ilaliennes irredente. Mais que signifient ces mots : 
« Vous avez tant de monnaies d'échange ; de la Tunisie au Proche- 
Orient, nous avons bien des sujets de conversation. La Syrie vous 
intéresse-t-elle au point que vous ne puissiez reconnaître notre pré- 
pondérance commerciale sur les côtes d’Asie-Mineure et jusque 
dans les ports lointains de la Mer-Noire ? » Une prépondérance com- 
merciale est un fait qui se constate, mais qui n’a pas besoin d’être 
« reconnu ». N'est-ce pas plutôt, à mots couverts, une façon de 
nous inviter à céder la place à l'Italie en Syrie? Les journaux 
fascisles complètent la pensée du chef. Depuis longtemps, l'Italie 
pense à faire triompher l'italianité dans la Mer Égée et sur les 
côtes d’Asie-Mineure où dominaient naguère des influences ethniques 
grecques et la civilisation française ; sur les traces de Venise et de 
Gênes, l'Italie mussolinienne brûle de s’élancer. Déjà, elle a gardé, 
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depuis le traité d'Ouchy, Rhodes et le Dodécanèse, qui pourraient 
offrir une base d'opérations pour une expansion continentale. 

Comment, à Saint-Jean de Maurienne, le gouvernement italien 
avait reçu à .ce sujet des assurances que les événements ne per- 
mirent pas de réaliser, on en verra le récit dans le remarquable 
article signé *** dans ce numéro et le suivant. Les environs du golfe 
d'Adalia conslitueraient pour l'Italie une magnifique colonie de 
peuplement. Le bruit a couru que M. Mussolini, dans une récente 
entrevue à Rapallo avec sir Austen Chamberlain, aurait offert le 
concours de l’armée italienne pour le cas où le différend avec la 
Turquie au sujet de Mossoul ne s’arrangerait pas à l'amiable. Mais 
le rôle de soldat asiatique de l’Angleterre, en face d’une puissance 
aussi bien armée que la Turquie, n’a rien d’enviable : la mésaven- 
ture des Grecs est un précédent de nature à calmer les ambitions les 
plus impatientes. M. Mussolini a trop d'expérience et de prudence 
pour se jeter dans un guépier. Cependant, depuis l'entretien de 
Rapallo, le langage des chefs du fascisme a pris un ton d'assurance 
qui laisse à penser que certains encouragements ont dû être donnés 
au Puce par sir Austen Chamberlain. 

S'il en est ainsi, le gouvernement britannique a commis une 
imprudence, car l'Italie, sous l'impulsion fasciste, paraît en proir 
à un de ces accès de fièvre qui, tous les vingt ans environ, montent 
à son cerveau avec la poussée des glorieux souvenirs. L'Italie es! 
une grande Puissance qui a fait ses preuves pendant et après la 
guerre ; sa population dépasse 42 millions d'âmes et s'accroît chaque 
année; ses émigrants s'en vont vers la France, l'Algérie et la 
Tunisie, l'Amérique latine, mais très peu vers les colonies italiennes. 
L'Italie souffre d'une surabondance de bras et d’une disette de 
matières premières ; elle n’a ni houille, ni pétrole, et elle se plaint 
d’avoir été mal partagée dans l'attribution des colonies, protectorats 
et mandats. Ses journaux suggèrent que des concessions lui soient 
offertes, ou des échanges. Mais ils oublient que les colonies, protec- 
torats ou mandats ne représentent pas seulement une réserve de 
produits naturels exploitables et une capacité d'absorption de 
produits fabriqués, mais qu'ils sont d'abord et avant tout des lerri- 
toires peuplés d'hommes dont la puissance colonisatrice, protectrice 
ou mandataire, a pris ou reçu la charge d'élever le niveau matériel, 
social et moral; ils ne sont pas des objets de troc, pas plus que de 
vente ; on ne vend pas des hommes, on n'échange pas des peuples. 
On ne voit donc pas comment, sans guerre, des territoires nouveaux 
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pourraient être attribués à l'Italie; mais des ententes économiques, 
notamment pour la répartition des matières premières indispensables 
à l'industrie, sont possibles et souhaitables. M. Mussolini vient, dans 
un virulent discours, de calmer les insolences pangermanistes. 
L'accord entre la France et l'Italie est nécessaire aussi bien pour 
maintenir l'équilibre, la paix et la liberté de la navigation dans la 
Méditerranée que pour faire respecter, en Europe centrale, l'ordre 
établi par les traités. 

L'élan de l'Italie vers une politique d'expansion, sous l'impulsion 
d'une autorité renforcée et concentrée, est un fait dont il serait 
imprudent de ne pas tenir compte. Quelques réserves que l’on puisse 
faire sur les méthodes et les procédés du fascisme, il faut constater 
que M. Mussolini a réalisé une mobilisation des forces nationales 
pour la production et l'expansion, pour la grandeur et le rayonne- 
ment extérieur de l’Ilalie. Sa marine marchande a plus que doublé 
depuis 1914; le commerce et l’industrie sont prospères. Le Duce 
apporte toute son attention au développement de l'aviation, au ren- 
forcement de l’armée et de la flotte. La concentration de tous les 
pouvoirs entre ses mains lui donne des moyens d'action dont il peut 
se trouver entraîné, un jour ou l’autre, à se servir. Autour de lui, 
lés influences nationalistes l'emportent, refoulant M. Farinacci, 


dont la démission comme secrétaire général du parti fasciste est 
imminente. 


Sur tous les rivages de la Méditerranée, des régimes d’auto- 
rité se sont, comme en Ilalie, établis et consolidés. L'Espagne, la 
Grèce sont régies par des dictatures militaires ; la Russie vit sous 
un régime où l'autorité du pouvoir exécutif n’est, en fait, entravée 
par aucun pouvoir délibérant; la grande assemblée d’Angora est en 
pratique docile aux volontés de Mustapha Kemal; et il n’est pas 
jusqu'au prestige du grand homme d'État qui gouverne le royaume 
des Serbes, Croates et Slovènes qui ne donne à son gouvernement les 
apparences d'un régime personnel. Or l’histoire prouve que rarement 
les régimes personnels, créés et armés pour l'expansion, restent 
longtemps pacifiques. La France possède ou domine, dans les deux 
bassins de la Méditerranée, un empire trop riche et trop beau pour 
qu'il n’aitire pas certaines convoitises et jalousies pour lesquelles 
le spectacle de l'impuissance parlementaire où nous nous débattons 
est un singulier stimulant. La libre concurrence n'est interdite à per- 
sonne. A nous de ne pas laisser prendre notre place, d'être forts, de 
ne pas nous endormir dans la sécurité trompeuse de la Société des 
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xations et dans cetle mortelle politique du moindre effort qui 
s'appelle le désarmement. 

Les puissances intéressées se sont trouvées d'accord pour ajourner 
de deux ou trois mois la conférence préparatoire à la réduction des 
armements qui devait s'ouvrir le 15 février. Sir Austen Chamberlain, 
à son passage à Paris le 28 janvier, s’est aisément entendu sur ce 
point avec M. Briand. Mais ce qui est significatif et ce qui doit nous 
donner à réfléchir, c’est la campagne perfide et violente qui, à ce pro- 
pos, se déchaine contre la France. Ce n'est pas seulement en Alle- 
magne, où nul ne saurait s'étonner que l'opinion unanime réclame la 
destruction du traité de Versailles et la réduction des armements en 
proportion de la population selon l'échelle que le traité de paix 
impose au Reich, que la presse fait rage, mais aussi en Angleterre et 
aux États-Unis. Le désarmement de la France, — car c’est la France 
seule qui est visée, — apparait, sous son vrai jour, comme une croi- 
sade d’humanilarisme agressif conduile par les sectes proteslantes 
anglo-saxonnes. On prête, sans raison, au président Coolidge le des- 
sein de convoquer une conférence pour le désarmement à Washing- 
ton. Celte campagne masque le désir de dissocier le désarmement 
sur mer et le désarmement sur terre qui, du point de vue français, 
sont inséparables. Le désarmement que l'on voudrait nous imposer 
n'est pas celui que nous acceptons et qui a élé exposé à plusieurs 
reprises, notamment à Genève, à la dernière session du Conseil, par 
M. Paul-Boncour ; c'est le désarmement total, synonyme d'impuis- 
sance pour la France et de domination universelle des Anglo-Saxons. 

Ce qu'ils voudraient faire de l'Europe centrale, un article cynique 
où le Times du 5 février prend la défense des faux monnayeurs de 
Budapest nous l’apprend. Ce factum a élé désavoué par une note du 
gouvernement britannique. Il n'en révèle pas moins une tendance de 
l'opinion qui, depuis l'armistice, prend la défense du nationalisme 
magyar ; il nous montre à l’œuvre une conjuration générale pour 
la destruction des traités et de l’Europe centrale telle qu'ils l'ont 
construile : il est significatif qu'un journal comme le Times se range, 
contre les Slaves et la France, du côté des Magyars germanophiles et 
des Allemands. Nous sommes assez avertis pour n'être plus dupes. 


RENÉ PINoN, 
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